麦里一生

翻腾的麦浪涌起初夏的温热，“算黄算割”的催促也被一浪一浪地涌入农人的耳畔。麦田里一声声“簇簇”的悦耳声响和空气里新麦的清香都在悄然弥漫开来。

这是希望的腾涌，是丰收的喜悦。

五月，穗子渐渐鼓胀起来。眼看着麦子由青墨色逐渐变为青黄相间，继而慢慢染黄大地，一年中最重要的日子——麦收就要来了。

麦收是个大工程，一家老小都要上阵。

打头炮的便是妇女和孩子——兵马未动，粮草先行。因此，在麦收前，妇女们便带着孩子提前备好整个麦收期间的干粮——烤馍和挂面。

一场大雨，为准备麦场带来了绝好的时机。麦场可不能随便糊弄，一定要割。割场是个力气活，一般由家里的男人们执掌。趁着雨后大地的湿乎劲儿，用拉拉犁把场院豁开一道道犁沟，老黄牛套着碌碡不紧不慢的将新翻开的潮土一遍遍地碾压平整，这光溜溜、平整整的麦场就算割好了。

接下来就要磨镰了。一块磨刀石，一盆凉水便是磨镰所需的全部工具。但是磨镰却是个技术活，不是谁都会磨的。镰磨得太深，刀片就会太软而吃不上劲；磨得太浅，刀口太钝，就不够锋利，都不好操作。因此，这项技术活往往都是由年老的庄稼把式来操办。

只见一只手紧紧捏住刀片的一端，另外一只手则用四指按在刀片的另一端，刃口朝外，搭在磨刀石上，时不时地扬起点水，让镰刀片在水的浸润和磨刀石的摩擦下，慢慢显露出锋利的刃口。这上下的力道和就刃的角度都是磨镰的关键。一摞摞的镰刀片子在一双青筋暴凸的手中，不一会儿，便都露出了锋利的刃口。

一声声“噌噌”的磨镰声，把麦子也催得熟到了尖。

开镰了——收割了——

天麻麻亮，一望无际的麦田里已经有了不少庄稼人的身影。

金黄的麦子搭上锋利的镰刀口，这麦收才算正式拉开大幕。一场麦收是要抢的，一丝一毫都耽搁不得，一旦开镰，便不敢停下来。

六月的太阳已经很是灼热，空气里弥漫的都是燥热，嗓子仿佛都能冒出烟来。可是农人不敢停下手中的镰刀，他们要和太阳赛跑。丝毫不敢顾忌汗水是否一遍又一遍地浸透了衣衫，也不在乎挽起裤管的小腿上，被麦茬刺了一道又一道的血痕，更不敢直起腰来有片刻的放松和休憩。他们只是弯着腰，一镰一镰地攉着，面朝黄土背朝天，把日头从东山背到西山。

到了饭点，妇女们才带着孩子匆匆回家做饭。说是做饭，实际上就是简单地馏几个馍，切上一盘生洋葱或是一盘新蒜，调上醋水就算是一顿饭，添上一壶水，又匆匆地回到田里。有些劳力不足的人家为了抢收，甚至连这粗糙的饭食都省了。天不明去田里时就背上提前准备好的烤馍，带上几骨朵新蒜或是一把葱、青辣子或是几根黄瓜，到了饭点，就着烤馍吃了，一碗水咕噜咕噜的下肚，这也算是一顿饭。

收割完成的小麦被一捆捆地装上架子车拉到麦场，就要开始摊场、碾场了。

刚割回来的麦子在麦场上厚厚地摊上一层，晒足了太阳的麦子已经刺焦焦的，迫不及待要脱粒了。趁着焦辣辣的太阳，开始碾场了。拖拉机拉着碌碡，一圈圈地在麦场上飞滚着。圆滚滚的麦秆不一会儿就已经被碾得平平展展，麦粒也基本上脱离了麦穗。

洋叉和六股杈像一条条游鱼在麦场上灵活地穿梭着，麦秸不一会就被堆成一座小山。麦场上只留下厚厚的一层麦粒和麦糠的混合物。

看着树梢动了，抄起木锨，一分一秒都不敢停，借着这阵风赶紧扬场。扬场是要看天时的，起风的时候丝毫不敢松懈，木锨一锨接一锨地扬起，麦粒和麦糠也一点点地分离开来。最后，金山似的麦堆一堆堆地矗立在麦场上。

夕阳逐渐亲吻了大地，麦场上飘出孩子们一串串的笑声。他们在麦秸堆里上下翻滚着，开心着。

夜里，起了风，有几星雨点落下来。看场的大人和孩子顾不上自己是否被淋湿，赶紧拉了雨布盖上麦堆，用砖头把四周压实。要是雨水进去泡了麦子，或是下几天的连阴雨，这麦子被捂得出了芽，那农民们一年的功夫就算白搭了。

老天爷是心疼农民的。他知道农人们一年到头的辛苦，不愿伤了农人的心。连着几天的好天气，为小麦灌翁提供了极好的日照。

晒足了太阳的麦粒，咬一口干干脆脆的，就能灌翁了。趁着午后的太阳，晒干的麦子被一簸箕一簸箕装入麻袋，一袋袋被灌入翁中。热气走上几天，就能封盖了。

待到颗粒归仓，农人们紧绷的一根弦才算是松下来。这时，家家户户就要尝新麦了。新打下的麦子磨了面，总是要做几顿鱼鱼、凉皮、煎饼等木囊饭。

摘一把花椒叶，切碎放入新磨的面里，打入两个鸡蛋，倒水和匀，舀一勺摊入鏊子，用当年的新麦秸小火煨。不一会儿，空气里混合着的都是花椒叶的独特香味和新麦的清香。筋道的花椒叶鸡蛋煎饼配上蒜水、黄瓜丝、土豆丝等，蔬菜的爽脆和新麦的清香便在口腔里久久萦绕。

要是家里有已经嫁人的女儿，做母亲的定要用新麦烙了坨坨馍给女儿送去，俗称“送坨坨”。这是对出嫁的女儿一种最朴素的关心，也是对丰收喜悦的分享。若是在麦收前嫁女儿的，这新女婿是一定要来丈人家“看麦熟”的。这一来一往的仪式，随着现代化机器的收割，很多地方都已经逐渐淡化。但是农人们对麦收的喜悦却从未减半。

农忙结束，闲下来的妇女们便带着孩子去田里捡拾遗漏的麦穗。拾麦是个苦差事，先不说那如刀口般锋利的麦茬割在腿上，一道道血拉拉的痕迹见了水就蜇得直钻心疼，光是火辣辣的太阳生疼生疼地晒到背上，就让人受不了。但是妇女们却是年年都不缺席拾麦的大队伍。

拾来的麦子用棒槌打了，可以换米、换油、换西瓜……这种朴素的以物易物的交易方式现在已经荡然无存，但是农人们对田里遗漏的麦穗确是一如既往地视如珍宝。

如今，轰鸣的机器声响替代了日夜抢收的镰刀霍霍声，农人们再也不需要割场、磨镰了。成熟的麦子从田间地头到麦商手里，不过是个把小时的事。麦子的一生从播种到收割，从施肥到撒药，都已经机械化了。但是农人对于麦收热忱的期待和朴素的愿望却始终不变。

麦收对于农人来说是一场盛大的宴会。他们对此充满了虔诚的期待和纯粹的向往。

一季风雨，农忙结束。

这是麦子的一生，也是农人的一生。

麦里一生，忙忙碌碌，波浪腾涌。腾过的是一垄垄的黄土地，抚慰的是一辈辈的父老乡亲。