清心

我首次接触“可以清心也”这句话，或者说有些明白此语的奥义，得益于初一年级教语文的何老师。当年，我记性甚好，死记硬背的基础知识经常得满分，但作文不好。写作文不是洋洋洒洒离题万里，就是逻辑混乱，层次不分明。这“一高”“一低”平均下来，语文成绩总也差强人意。

儿时的我上得无皮树可以掏鸟窝，涉得深水能摸鱼。天不怕地不怕就怕写作文，望着那麻麻黑的文字，头就麻麻痛、心底直发憷。

风度翩翩的何老师身材颀长，满头黑发浓密还自然卷，额头宽阔、白晰的脸庞上双眼明亮有神。俗话尽管说男子无丑相，但他集这种高“配置”于一身，算货真价实的帅哥（当然，与现在“帅哥”只是性别区分有天渊之别）。如果非要鸡蛋里挑骨头说他有什么瑕疵，就是鼻梁左侧有一小块红色胎记。爱屋及乌的缘故罢，我私下觉得这胎记不是“败笔”，反而让他清秀的脸增添了些些男子汉的阳刚。何老师为了提升我们这些能钻天入地的“皮猴子”对文字的兴趣。那天上课前他在黑板上刷刷地写下“可以清心也”五个字，然后向着我们说：文字啊，你们莫看它四四方方觉得有些呆头木脑，它们都是有生命，还有味道，也是有灵性的。比如这句“可以清心也”过去是古人写在茶杯外壁，品茗之余把玩的。但就是这初看平淡无奇的五个字可以从任何字开始循环往下读。“以清心也可”，“心也可以清”，“也可以清心”......简简单单的五个字只是断句不同成五句话，意思还一样。大家是不是觉得汉字真的有生命？有灵性呢？......

人的记忆总是神奇。何老师讲的很多功课，时隔四十多年我都早忘了，但独独记得这句话。如今回忆当年的情景仍历历在目。“可以清心也”就像枚钥匙，“吱吖”一声打开了对我来说汉字这扇紧紧关闭的大门。让我迈进汉字的殿堂有了一小步，略窥些方方正正中国字的浩瀚、壮美；这五个字更像粒种子种在我心里，历经多年长成枝叶纷披的大树。它，也成为我工作之余翻阅闲书的标准。岁近花甲的我或一目十行囫囵吞枣，或反复细读的书，多矣。但静下心来细想，对我来说真正当得起“可以清心也”的书，不多。细究下来只有两本，一本《红楼梦》；另一本呢，也与《红楼梦》有莫大的渊源，是红学家周汝昌先生所著的《千秋一寸心》。特此郑重续貂，关于这两本书纯属我个人观点。

掐指算来，《红楼梦》我读过不下五遍。当然，每次重读也确有所获、略有所得。只是资质愚钝，获、得不多。《红》于我，就像一座永远横亘面前高耸入云的山。我阅读此书，就像一个负重前行孤独的旅人。前人、今人对《红》的研究可谓汗牛充栋，或者说关于《红》的著述灿备矣。笔者不作赘述，以免贻笑大方。

如果认真定义《千》，大约只能算周先生做学问的“副产品”，内容是周先生精挑细选部分唐诗、宋词赏析。这薄薄的一本册子，我应该读了不下三十遍。只因马齿徒增，记忆力下降历害，基本上过目即忘。我尽管读了后面忘记前面，读了前面忘记后面的内容。不过，读此书让我感觉很奇妙，或者说有些神秘。首先感觉自己有些像老僧，能够很快地静下来，心好像被熨斗熨过，无比平展、干净。那些俗务纠缠的烦恼不知道抛到了何处。其次呢，人好像变得耳聪目明，连窗外树叶掉到地面似乎也能听得清清楚楚。然后呢，就是自己深陷于周先生独到见解的“泥淖”中不能自拔。“中毒”颇深的我还忍不住内心的冲动拿起笔，照虎画猫。在此略举二例以飨读者。例一：周对“诗者，持也”是这样子解析的。我们中华诗最重要的特点就是神韵，神韵是一种无尽而永存的审美感受，诗读完了，它的神韵却继续延续作用着，并不立刻停止——这就是“持”，“持”就是持续。换言之，你拿着一个东西不放下，这个“持”的神情意态长此不断，这就是中华诗歌最重神韵的根本道理。如果还不明白，我再加一例：古书说我们的诗歌如同射箭者“引而不发，跃如也”，用这句话来注解“寺”、“诗”、“持”，就一切豁然贯通了。例二：刘禹锡的名句“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，一般人的理解大抵就是朱雀桥边有野草野花，乌衣巷口有斜照落日了。这样理解此句不能说读者没有懂得，可是也不能说读者已经懂得透彻了——严格地说，如果诗古诗时只是这样子的懂法，也究竟和不懂差不多少。这里“花”、“斜”两个韵脚字，是两句精神意态之所在，作动词解。野草花，是说桥边野草冷落寂寞中开出小花朵，无人欣赏，自开自落而已。夕阳斜，是说落照的馀晖在不停地斜下去了。有句话叫“红日西趖”，“斜”和“趖”同样是动态的字，读下去，简直叫人觉得是看见了那巷口的斜阳迅速的斜下去，斜下去，馀光暗下去、暗下去。按一般人理解此名句是一幅呆板的画，死的；但作动词解析，画面顿时“活”了起来。这也让对古典诗词颇有些喜好的我读过后掩卷冥想，怎不舌底生津，余香满口？此书中关于这样的例子，实在举不胜举，俯首可拾......

写到此处，夜深、人倦、搁笔酣然入梦。梦中忽见一后生穿古代服装，瞪大眼睛责问我：尔其止之！方今人人都以金钱为要，男儿以商海弄潮为夙志，奈何耽于文字邪？实为不智，此为一愚。俗语云：文人是抹布，想起来就用，用了就扔。汝年过半百仍孜孜寻章摘句以求于故纸，实迂酸不容于世，鲜容于人，是为二愚。三愚乃尔胸无点墨，假作文人，拾古今牙慧以塞篇，滥新旧文词而满纸，既乏一言能超俗，又无半解足惊人，读之如鸡肋，品之如嚼蜡，拼若许之时力，撰如此之文章，毋乃为识者笑乎？四愚乃汝资质平平，年近花甲体力、眼力均降至极点。提笔为著靠天赋更靠体力支撑......我从梦中惊醒后大汗披身，心忪如鼓，感到十分惭愧，发誓终身停笔不写！做一个合乎此时代，顺应潮流的人。

第二夜，梦见一穿儒服白胡子老人笑着对我说：目下是以经济为重，人人自可谋之，要谋亦须有时地，焉能因一以废百；况且人乃文学之动物，不可一日去文学。作文虽流于闲，尚差强于耽醉乎情场，沉迷于影院者类。夫文岂小道也哉！倘有作此语者，彼盖未入门墙，不知其中别有洞天也！又乌足与语词！子虽见浅识陋，然苦心可嘉，是故意未新不患述旧解而便观摩，词不雅无妨摘陈文以资浏览。耗一己之时光，若能教化人于微末，亦善行。又曷可以寻章摘句雕虫篆刻之小技目之。且时下名流，操此而悦人悦己者有几？勿为惑焉，子其勉之！

我醒后自思，颇以为然，遂毁前誓！于是乎，斯文复作.....

两次截然相反的“梦”在我脑袋里打架，后者终于战胜前者。这，让我旧态萌发，灯下笔耕熬夜再成常态。也不知是我看书写字眼睛酸胀发花产生错觉还是幻象，时常看到文字纷纷伸胳膊踢腿站立起来，仿佛一群活泼可爱的精灵，翩翩起舞。最后，凝成“清心”的字样。