养绿萝

绿萝在各色花卉中，算不上名贵，甚至因卖价低，加之好养，在很多人眼里有些“贱”。但它卖相是真的好，叶片苍翠欲滴，惹人怜爱。远看，那么鲜嫩碧绿的一盆；近看，绿得有层次，有“内涵”。浅绿的呢绿得活泼像精灵；碧绿的呢，绿得婉约像极了撑着油纸伞行走在春雨绵绵中的江南少女；墨绿的呢，绿得圆润丰满像翡翠。不，即便水头再足，成色再好的翡翠那种绿不生动，有些“呆”。但绿萝的绿让人看一眼就觉得生气扑面而来，不光养眼，还养心，让人油然而生莫名的愉悦。

绿萝，这不金贵的绿植。它和吊兰等同属大型常绿藤本植物，除了装饰作用突出，还能吸收空气中的三氯乙烯、甲醛等有害气体，八到十平方米的房间内放上一盆，差不多抵得上一台空气净化器。刚刚装修的新居，摆放几盆，合适。绿萝除了吸收有害气体，通过光合作用还吸收二氧化碳释放氧气，氧气多会让室内空气变得清新。阳台、厨房、电视上方摆上一盆、两盆的，不仅改善室内的空气质量，还可以给室内带来更多的绿意......

也正是因为绿萝好“看”不贵，功能不少。我曾买回一盆养在家里。当时卖绿萝的老板随口告诉我：这个家伙贱，好养，干了浇点水，叶片泛黄的话，就是缺肥了，撒几粒复合肥。我鸡啄米似地连连点头把这些培养要点牢牢记住。为了给它叶片均匀施水，我还特意买了个小巧玲珑的喷壶。绿萝被我“请”回家后，说是含在嘴里怕化，捧在手里怕摔，那当然有些夸张。但我是真正对它上心了的。每天早上起床，自己顾不得漱口洗脸，先是心记默记地用喷壶对准它“扑扑”几下，喷雾施水；然后将看起来略显得有些黄萎了的叶片剪除，清理干净后扔进垃圾桶。生怕怄烂的叶片有病菌，影响它的正常生长。做完这些，然后兑水稀释复合肥，再用喷壶喷在绿萝的叶片上。这，是我每天早晨起床后必不可少的两节“早课”。绿萝经我的打理，每张叶片布满晶莹剔透水珠，仿佛刚出浴的少女，妩媚可人。也让站在旁边静静欣赏的我不仅成就感爆棚，而且喜乐满怀，然后心满意足地上班去。晚上下班回家，连衣服来不换及，就直奔那盆绿萝仔细观察，看它是不是发了新叶，抽了新芽，是不是长粗了，长高了......那绿萝，也是真的替我“争气”。请回家的头六七天，它在我精心呵护下，本来碧绿的叶片变成墨绿。我想，如果稍稍用力掐下叶片，那“墨汁”只怕会淌我满手。当然，我怎么舍得掐它呢，那怕是半个指头也不会的了。有几次妻子围着它看都被我历声呵斥：走开点！走开点。莫不小心把我的绿萝弄坏了。妻被我呵斥得神情讪讪，只好缄口不言默默离开。稍具植物常识的人都知道：绿萝现在这模样是它生机勃勃，生长旺盛的表现。都说人努力天帮忙，也正因为绿萝这么替我长脸，我施水、施肥由每天早上一次变成了每天早、晚两次。打理完绿萝，我总是盯着它出神，心里推算，照这样子下去，应该不要多久绿萝会抽藤了，会枝繁叶茂，可能还得准备新盆分栽。它的长势即使不会像我预计的那么好，至少也会比单位车队办公室那株绿萝的藤长得要长，要壮。原来，单位车队办公室有株绿萝，同事有闲心记得施水呢，就把喝剩的茶汁倒点在花盆里；不记得了，一周或十天半个月也不浇水。就是在同事漫不经心的管理下，两年时间不到那绿萝的藤长得差不多有二十几米了。来来回回绕了四圈盘在并排摆着的三张办公桌上。再者，车队办公室进进去去的人多，抽烟的也多。年长月久的，墙壁都熏得微微泛黄。但这株吸饱了“二手烟”的绿萝在如此恶劣的环境下仍然茁壮成长，也不知道应该给它安上“绿坚强”还是“萝坚强”的名字更合适些......

事，总不遂人愿。我养的绿萝一周过后，泛黄的叶片越来越多，根也烂得越来越多。每天让我剪不胜剪，心情更是烦不胜烦。本来挤挤挨挨的一大盆，不到十天时间被我剪得只剩可怜的几根了。为了挽救“命悬一丝”的绿萝，我的补救办法是施水、施肥由每天两次增加到三次。即使半夜起床小解，仍不顾寒冷给它补点水、肥。这也算是让它吃了个夜宵。又几天过去，奄奄一息的绿萝到底没有被我救活过来，“死”了。我细心地翻看它腐烂了的根，萎缩干枯的黑色根部泛起一圈又一圈细小的复合肥重新结晶颗粒。

水足够，肥也足够。生长环境应该说是比单位车队办公室那株绿萝强得不是话。开始它也挺争气的，怎么养着养着就死了呢？这，让我陷入深深的不解。我倒底做错了什么，又错在哪里？天天施水、施肥，对于它来说就是吃喝无忧，没有亏待它啊？绿萝啊、绿萝，你是真的对不起我这个主人的苦心孤诣，更对不起我往日的精心呵护。当我再次凝视绿萝腐烂根部一圈又一圈肥料结晶时，心头蓦然一动，我想应该是把它肥死了。换言之，我应该是把它活活地给胀死了。为此，我陷入莫名的后悔和无边的沉思。突然，窗外阵阵呼喊声将我拉回现实。“乖孙孙哎，慢些子跑哦。先吃口饭噻！奶奶跟不上了......”“嘻嘻，奶奶你来啊！哈哈、哈哈，不嘛！不嘛，我就是要先玩下.......”闻声，我探头向外望去，原来是邻居家的孙子淘气，每次吃饭他奶奶端着碗跟在他后跑。一碗饭热了又冷，冷了再热，全部喂进孩子肚里，至少要花四五十分钟。年迈的奶奶累得腰酸背痛，喊得喉干舌燥。

和邻居闲聊时，她告诉我：我这孙子真的淘气，让人不省心。到超市遇到喜欢的玩具，闹着要。不给买就在地上哭、打滚，只好依他。平时在家里除了睡觉安静会儿，眼睛一睁就像上了发条的闹钟，精力旺盛，摸不得要摸，动不得的要动，没有办法，又只好依他。饭桌上遇到他喜欢吃的菜，其他人不想吃一丁点，也没有办法，只能依他。他是要星星我不敢摘月亮。儿子、媳妇都在外面打工，带着孩子走吧，一个耽误工作，二呢开销太大，再说找个幼儿园都不容易。孙子闹起来就是豆腐“跌”进灰里，吹不得拍不得。闹得实在不像话，也想打几下，又硬不起心，打不下手。这那里是孙子？就是我的个活爷、小祖宗......邻居吐完这些“苦水”，长长地出了口气，仿佛卸下了千斤重的担子。只是脸上堆满了无奈，还有茫然。我不擅长安慰人，只好陪着笑脸小声说：孩子大了，懂事了、就好了，肯定会好些的。不是说树大自直吗？其实，我知道我的劝慰苍白，还无力......

都说事非经过不知难。我知道，我把鲜活的绿萝养“死”，那就是“揠苗助长”的再版。真正让我惶恐的是，像邻居那样隔代亲的爷爷、奶奶，面对淘气调皮的孙子束手无策（或者说教育方法不当），他们会不会重蹈我养绿萝的覆辙？何兑，这种屡见不鲜的现象不仅仅只发生在农村......