异人张

俗话说：林子大了，什么鸟都有。这句俗语套用到我故乡那个小小的村落，不合适。当年全大队仅有五百多口人，要算也只能算个很小的“林子”，却是“能鸟”、“异鸟”辈出。比如，自恢复高考后“井喷”式出产大学生，有一百六十多个；比如，张家大（音tai）爹,他就是个值得写一写的“异鸟”。

村里人叫张爹为“大”爹，有理由。首先他外形比一般人“大”一、两号。身材魁伟，高近1米9。身体往上窜时营养得跟上，在那食难果腹的年代，人普遍长不开。都说庄稼一枝花，全靠肥当家。人、物同理。张爹能长这么高，难得。他，实在算平均“海拔”不高的村民中的“巨无霸”。身大力不亏，他力量也大得让人不可思议。冬修担堤，别人用箢箕担土，爬上堤顶已经累得气喘如牛。热得敞衣露怀，紫红色的胸膛像铁匠铺的风箱，一伸一缩。让人看了担心，也不知道下一秒会不会缩得一口气憋住，出不来；或者张得太开，炸了箍。张爹呢，担土用装棉花的竹篓子。那含水重的泥垡堆在两只粗竹篾篓里，至少八百斤往上走。只见他用水车伏扛穿在篾篓子两边的粗麻绳系里，绾牢拴紧，然后弯腰钻在伏杠下，嘴里轻喝声“呔”，大几百斤的担子，离地。他脸不改色，腿不打颤，往堤坡上走。中途不换肩，不歇气。不熟悉他的人看了，惊得嘴巴可以放进个煮鸡蛋（只是当年鸡蛋属稀罕物，没人真的煮了鸡蛋试过）。大队领导见张爹担土顶得上三、四个劳力。一致同意给他评三十分底分，拿三个工（当时一个壮劳力底分是十分）。张爹死活不同意，理由是：别人担一担，自己也只担了一担。

张爹身体强壮，可是他儿子张启财自小身体羸弱。还经常莫名地咳嗽，咳得历害了，似乎都接不上气，腰弯成弓样，脸也涨得通红，像煮熟的虾子。张启财患有咳病，又厌食。他长得瘦，那是真瘦，即使秋天穿上厚夹衣，两个肩窝也衬得清清楚楚。他母亲为此没少在枕边向丈夫嘀咕：启财咯样子，你倒好，像个闷牯牛，不作声。找领导开下口噻。张爹抵不住妻的叨唠，只好腆起老脸找大队长。大队长爽快地答应让张启财到大队代销店当营业员。营业员活不多、轻松。平时也就是给乡民称盐、打酱油、煤油，卖女人月事来了用的黄草纸；到了五、八、腊这些年节，店门口会摆起肉案，卖猪肉；货架上新增些祭祖敬神的线香、纸钱、蜡烛。尽管张启财当营业员后事少、活轻，但挡不住他三天两头发咳病。代销店的门也就关得多，开得少。当年，我们这些来买盐、打酱油的懵懂顽童聚在店门口唱：“南圻代销店哎，十有九不见呐。”久候不见其影，恼了还瞎嚷嚷：张启财、张启财！你为么子还不来？后来，张爹攒了笔钱，准备到大医院给儿子诊病。那知儿子病得的真——肺结核。当年肺结核和现在的癌症一样，让人恐怖，属不治之症。谈“核”色变的乡邻还知道，这病传染，医院专门隔出单独的病区。张爹陪儿子从大医院回来，第一件事就是找大队领导：儿子不能当营业员了，怕传给乡邻的孩子......

张爹除了身板高大、力气大、手、脚也长得大。张爹一生只穿过一双商品鞋。那还是他儿子张启财心疼他，写信给套鞋厂负责人，专门定做了双56码的套鞋。平时，张爹打赤脚，遇到路面有尖利的石子，刺蒺藜，他用脚掌拔拉拔拉，踏平，走过去。逢年过节，张爹穿妻子纳的布鞋。在旁人眼里，张家大爹的套鞋就像两条“船”。他脚踏双“船”，走得昂首挺胸、坦坦荡荡。

张爹还有一大，食量大。他平时跟别人扯闲谈说：一年到头只有年三十这天吃了餐饱饭。近年关了，地净场光。牛儿在棚里成天微闭双眼，嘴里反刍着撒了淡盐水的干谷草，嘴角泛起一圈又一圈白白的口沐。它们乘冬闲歇息、贴膘。人，也就在这几天难得地清闲。习惯早起的张爹扫净自家禾场，然后拄着竹扫帚把向屋里大声喊：老妈子哎（俚语对妻子昵称），鸡儿（今日）个过年，记得多煮几升米哦！

张妻迭声应道：晓得，晓得的。鸡儿保管饿不到你，煮六升（一升米折合二斤），要得啵？

张爹饭吃得多，对下饭的菜蔬到是不论咸淡、荤素。当然，大过年的总会有些平时难得一见的大坨肥肉、大红鲤鱼摆在桌上。他吃得慢，每一粒每一口都细嚼慢咽，像那躺在牛棚里贴冬膘的牛。吃得高兴时还眯上眼睛，似乎在品鉴白花花米饭的香气。儿子三扒两口吃完，玩去了，他在吃；妻子吃过，把其他家人的碗筷收拾洗净，他还在吃。这天，他从早吃到晚，再吃到半夜，起身放挂鞭炮接了“年”，才心满意足地用那蒲扇样的手掌抚抚肚皮，舒心地伸个懒腰，一串长长的饱嗝从他嘴里缓缓吐出。他在这天，应该终于没有饥饿感。到底是不是真的吃饱了，身为旁人的我不知道。也不知他儿子、妻问过他吃饱了不。

张爹不仅“大”，“异”也不少。光拿吃来说，他什么都能吃，敢吃！早春犁冬水田，本来仍在冬眠的鳝鱼、泥鳅被翻耕出来。半梦半醒的它们游得不利落，被眼急手快的张爹捉住，就田里的水洗洗，顺手抹净也不开膛破肚，直接放进嘴里。左一扭右一扭的活鳝鱼、泥鳅被他“嗞儿”一声，嗦进了喉咙，喉节上下蠕动几下，停住。那幅陶醉样比别人吃面条都还享受。秋天犁红草籽田，可以吃的就更多了。碧绿的蚱蜢长得肥硕，飞得不快，不高。几圈地犁下来，张爹已经用草系了一大串，生堆野火，丢进去，“哔哔剥剥”响声过后，烧得金黄的蚱蜢，散发出阵阵奇特的肉香。他将烧蚱蜢掐头除尾，乘热吃了。猛不丁有红头黑身的蜈蚣慌不择路从翻耕过来的土垡想溜走。他喝住牛，停住犁，把它捉了，掐除头部藏毒液的钳子，然后卷成一团，放进嘴里，捧一捧田沟里的水顺下。吃过蜈蚣的张爹仰起头，微闭着眼睛，吧嗒着嘴皮，品味着。仿佛刚才吃下的不是一只让人恐惧的毒虫，而是万金不换的人间至味。

“长脚的不吃板凳，有毛的不吃蓑衣”。这是对饕餮敢吃天下“先”的描画。张爹什么都吃，敢吃。我宁肯相信，那是饿极了，被逼的。饥不择食，说出来轻飘飘的；具体到人、事，真的沉重。