车路上人是

如果说真的有个地方安放自己的灵魂，那可能是每个人生命蕴藏最丰富的宝地——故乡。故乡，扔在那里不光有自己的胞衣罐；故乡，还有能让自己时时午夜梦回，独有的记忆。

我身如萍踪漂泊在外多年，清清浅浅的时光淘漉了人生许多沟沟坎坎，只剩“一马平川”，挥之不去……

我的故乡原名南山公社南圻大队，如今终南、南山公社（乡）合并称禹山镇，南圻、毛岭、危岭大队（村）合并，更名南岭村。父辈们称故乡：车（音ca）路上。我曾就家乡为什么叫“车路上”问过许多的长辈、同龄人。一说：故乡那条不太宽阔南北贯穿的路（北接墟场-——大乘寺，南到凤山花兰窖），传说这条南北向土路曾是茶马古道的一段。路，是那个时代运茶叶、食盐这类紧俏物质的古道，有路当然路上会有车，所以叫车路上。至于在这条土路上是否真的发生或出现过“车辚辚马萧萧”之类热闹景象，早已湮没在历史的风雨中，不得而知了。一说：当年父辈为了给田地积肥，要从小罗浃（浃ha音，一片水泊；它，还有个很漂亮的名字“西湖”。）打黑丝草运到王家垅，须走那条东西向鸡肠样的土路。运草工具是装置四个木轮的或牛或人做动力的车，名叫驮子。我，比较认同第二种说法。

开春不久，早在去年就被翻耕过来的冬水田冻得蓬松酥软，为了增加肥力，多打谷物果腹。父辈就得冒着料峭寒风，到小罗浃用绞棍绞丝草（绞音jiou ）。绞草棍由两根粗长相略的青桂竹组合而成，竹篙三分之二处用苎麻细绳捆绑。旁的竹子不行。因为桂竹不择土壤肥瘠，耐寒耐旱，又长得杆节匀称，韧劲好。绞草人丁不丁巴不巴柱在船头，一手握一根竹篙呈剪刀样张开伸进水中黑草丛，用力合拢后使劲转。绞草棍实际功能就是副特别大号的筷子，人用它不扒饭、不夹菜，夹草。一绞棍差不多可得大几十上百斤含水的黑丝草，下力拖出水，借势一掀，摆进船舱，妥妥贴贴。绞丝草说起来顶麻烦，好像是个技术活，其实是个蛮费体力的劳动。绞草人不一会累得汗出如浆，阵阵夹杂寒意的春风袭来，身体透了，热汗立马成了冰水，湿衣紧贴住人的前胸后背，冷，还难受……

船吃水很深了，总算载满黑丝草，靠岸。岸边候着的畜力、人力驮子随即被装上水淋淋的丝草，驮子的木轮吱吱呀呀声响起此起彼伏，一路迤逦驶向王家垅。路上有丝草滴下的湖水，更多的是父辈身上淌下的汗水，路面变得泥泞不堪。大约应了“布谷飞飞劝耕早”。辽远的天空隐约飘来“豌豆八哥，割麦插禾”，那是布谷鸟在鸣唱。地面，阵阵吱呀车轮声；天幕，片片杜宇催耕；热闹。

也就是说，装在我们碗里白花花的米饭，原来还有黑丝草的功劳。所谓的一方水土养一方人，在理。只是而今科学进步，改用化肥肥田，方便省事，田里早不用黑丝草“当家作主”了。当然，现在即便想用黑丝草沤了做肥料，也不可能。多年前的小罗浃已被人为“圈”住，变成了精养鱼池。那些丝草不知道是让养鱼人每天成吨倾进浃里的化肥杀死了，还是旁的原因，了无影迹。儿时，小罗浃的水清亮，掬一捧，可以直接喝的，味道像广告里说的那样什么什么泉，有点甜。现在呢连牛到浃里泡水散热也会马上跑开。水肥，微生物丰富，牛入水就痒得难受，难怪它们会像火烧了样，逃走。这肥水养出来的是速生鱼，肚子大，模样周正、肥美，但是肉不“紧扎”，用来煮汤，味“短”。

不过，听说现在政府下了大决心，明令禁止化肥养鱼。不久，也许这湖水又会变得清冽甘甜，可以捧着喝。毕竟啊，我魂牵梦绕的故乡，是个神奇的地方，发生过许多奇迹；那怕原来听起来感觉像笑话的，现在想来，依然觉得都是那样的神奇。

约十大几年前，仍滞故乡的大哥给我讲述了件村里新近发生的事。当时，我心底认为就是则让人捧腹喷饭，滑天下之大稽的冷笑话。

原来，村里那位姓刘的老支部书记临终前，强忍经年累月癌症折磨的痛疼，瘦得脱了形的他语气郑重地对围在病床前的儿女说：我啊，病得的真，活不好久了。只是有两个想法，也算我的遗愿，想兑现。一个呢，我死后身体上盖党旗，因为我是受党教育多年，又一直在基层的共产党员；二个呢，我想我的骨灰，不管是一捧还是一粒，能撒进八宝山……

当年，我听过此事后第一个反应是鼻孔哼了哼：他这么一大堆年纪不是活在猪身上，就是病得脑壳糊涂了。怎么不要求儿女把他葬到月亮上呢？葬在八宝山的是什么级别的干部？他有什么资格能够享受这种待遇？转念也就释怀，可能是村里“土皇帝”做久了，以为八宝山不过是他屋后的那个石岗山，听便什么人都可以葬进去。事隔多年回忆这事，发现实在是我太“小”，或者浅薄得近乎白痴。他一个在基层干了二三十年的老共产党员，未必不知道丧葬规格、标准？好在总有聪慧明理的人，听说县委组织部专门就他的事讨论，最后决定让他盖了党旗。至于是不是有一粒或者是一捧骨灰撒在八宝山，我没有求证他在北京密云工作的女儿（我同学）。

这个往事，就像块有棱长角的石头，置放心里多年，咯得慌。直到去年单位组织开展“学党史悟原理感党恩”活动，此事被愚钝的我琢磨得似乎有些明了。如果辞世经年的刘支书只是把共产党员当着身份，不是当作不容玷污的荣誉。他，应该不会有那样不为外人理解的想法。如果，我们这个大几千万人的政党，有三分之一以上的党员能像刘老那样爱惜“羽毛”，会产生怎样磅礴的力量？真的难以想象。伟人曾在《纪念白求恩》中如是说：“……一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人……”

我原文恭录于文本，仅作为我这个后辈敬献瞑目九泉刘老迟到的薄奠，亦聊算“小”我对“大”刘公的忏悔。他，够格享受这份祭奠，当得起我的这份忏悔。

南圻无论按人头还是田土面积算，是个相对来说较小的大队（现在叫村），总人口562人，但自1977年恢复高考至1990年，短短13年的时间，就是这个貌不惊人的自然村落，考出去的大、中专生吃“国家粮”的有100多人。户均1名以上。另有适龄青年纷纷应征入伍。那些年，农村孩子想跳出“农”门，能够借力的跳板只有考大学、参军。

当年，有个公社驻队办点干部说：咯脑壳上长“包”的车（警车）到南圻来不是送大学录取通知书，就是来接考上大学的学生，胸戴红花参军的。到邻大队呢，不是抓人就是办案。父辈们最骄傲的事：不是眼红谁家里盖起了黑壳子瓦屋，而是比哪个家庭出的大学生多。

正是那些年南圻井喷式“出”大学生，现仍在故乡“年轻力壮”的劳动力大多近六十岁了。村里当年广为流传这么个段子：湖南有什么样的大学，南圻大队就有什么样的大学生。这，实在算当时贫穷的故乡，那抹有些温暖亮丽的底色。

虽然如今故乡光剩些年过半百的“老人”，却没有丁点土地被撂荒。成片山地栽种桔、梨、桃等果树，又小又瘠薄的土块，栽竹。这，在当下不能不说又是个奇迹。类似场景，我仅在衡阳公差顺路经过曾国蕃故居——荷厚堂时见过。在曾的故居，水田里的秧插得周周正正，笔直的田塍铲修得寸草不生。乍看，总让人感觉是为了往“耕读”上硬靠，故意“做”出来的。但愿，这是那天我浮光掠影后个人的错觉。故乡属丘陵地区，“三山六水一份田”是对它外貌入骨的描画。田少、就特金贵，尽管它们身板“瘦弱”，长得模样古怪，却都有“芳”名。比如长得蝌蚪样的叫戽丘，圆形的叫斗笠丘，生得上高下低左扁右方“歪瓜裂枣”样的叫塌丘，细窄得像条线的叫长丘子，如此等等，不一而足。面积最大的那块大约十二亩，昵称十二公，是村里的“田王”。诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱的沉沉”。我想，如果我的父辈和仍留故乡的兄长们不是对“这土地”爱得深沉，他们不会给土地取名；特别是而今的他们完全够格坐享其成，会对土地置之不理，入眼处撂荒成片……

在这个阅图崇尚“快”的时代，我不敢把“车路上”赘述太长。但这里发生的奇迹实在太多。比如从这山窝窝里飞出去的“金龙玉凤”，经时间淘洗已有这个“长”，那个“总”的了，但没有一个因职务升迁而犯罪的；比如大儿子参加对越自卫反击战牺牲了，马上又把小儿子送上前线的严爹；比如……这样的事例我横数、直数、倒数、顺数，总是数不清。

我，作为喝小罗浃水长大走出去的孩子，对生我养我的故乡是有愧的。因为年事已高力竭笔钝，有心无力把故乡，把故乡黄土地上的人是完整地展示在旁人面前。