副产品

今年上半年，我受命于上级主管职能部门，参与某警示教育片脚本撰写。影片顺利杀青后巡演，反响不小。我也算相对圆满完成了临时“担土”任务。只是采访过程中遇到的有些人、事，如骨硬喉、不吐不快。这，大约可以算作此次创作的副产品了。

我的记忆总是非常奇怪。希望记住的，它虚与委蛇，轻飘飘地像天上随意行走的云；想遗忘的呢，它执拗着、死心塌地长驻大脑这条舢板。记忆的钢钉，就这样不由分说地契入船舵最显眼的地方，从那里发布一道道指令，陪伴我到永远。背负着无法选择的记忆，航行在人生的大海。记忆似乎还有魔法，它轻而易举地决定着我的好恶，指导着我的行动，规定着我的决断，甚至操纵着我的生涯.......

大约是我的记忆有这样的特性，事隔许久有些采访场景总是不听指挥清晰地在脑幕重复交替放映。采访童某时，窗外阳光正好，它像顽皮的孩子探头探脑，和着轻风从窗帘的缝隙里一缕缕钻进来。和暖的阳光照进宽敞的办公室，明亮而温煦。暖暖的朝阳也照在对相隔桌而坐童某的脸上。年轻的童某那张脸本应该布满青春的朝气，洋溢着蓬勃生机。但他可能长期从事室内劳动吧，脸色泛着不太健康的白。理得发青的头皮下那双眼睛仿佛找不准焦距的镜头，空洞无光。当我说明采访来意，他向我很平静地说起自己犯罪原因、经过。见财起恶意，又怕事情败露后被父亲毒打，最后伙同弟弟把亲奶奶（财产持有人）推下一个深不可测的山洞摔死。最后判死刑缓期两年执行。同伙（亲弟弟）因年幼免于刑事起诉。他说起这些，时间逻辑严谨，思路清晰。讲述的呢，仿佛就是件与自己毫不相干的鸡毛蒜皮。那张略显苍白的脸仿佛无风的海面，没有半点波澜。嘴唇机械地一开一合，就像夏天池塘里缺氧的鱼......

后来，采访另一名罪犯刘某的场景几乎可以复制，连犯罪动机都差不多。三个年纪相仿读初中的学生逃课上网，差钱。临时起意商量怎么捞钱，后合谋抢劫的士司机。因司机反抗惨遭杀害，抢得现金一百二十元。命案关天，必破。案发仅半天，当公安干警综合研判分析案情后成功抓获作案凶手时，他们正在网吧睁大因熬夜而通红的眼睛，紧紧盯着光怪绿离的电脑屏幕，沉迷于挥刀杀怪的大型网络游戏中。衣服上连斑斑点点的血迹都没有完全洗清。其中，刘某讲述时有个细节像针一样深深契进我的脑海，刺痛了我。身为旁人，我不知道这是不是刘心底永远解不开、躲不过的“结”。为了不让他好不容易结痂的伤口又一次被我撕开，我没有对此做更深的探究。原来，他在审讯笔录签字后问仰起脸了句：“叔叔，我可以回去了吧？我还有老师布置的作业没有做完呢！”......

此案终审结果是：三个作案人年满十四未满十八岁，均判死刑缓期两年执行。刘讲述这些也是一脸平静。作为听众的我心头仿佛下了一场没有水的雨，心干得发硬、发紧、生疼。作记录的笔重若千斤，根本没有办法继续写下去。我停笔陷入短暂的恍惚和失神中，他们在花儿一样的年纪，本应该坐在宽敞明亮的教育室学知识的。因不计后果的冲动，一步错而步步错，身陷囹圄。

从失神中醒来的我想，导致这样的后果，到底谁之错？当然，直接从表面事件推演结论显而易见——当事人买单。但从社会学这个层面呢？我想，答案并不是“子不教父之过”，非白即黑这样简单了......

尤其令人痛心的事。他们现在都是成人，也在监狱接受教育改造多年。可是，他们好像根本不知道忏悔，也不知道后悔。当我问及他们对父母的态度和出狱后准备做什么，如何面对即将的回归时。差不多的回答大意是：父母就是生了我这坨肉，我从来没有得到她的爱。混呗。走到哪算哪......就我并不开阔的思维能想象出来的是，不论在城市雪白产房的无影灯下，还是在乡野某间茅房昏黄的电灯光里，当那“嗯呀、嗯呀”还带着母体羊水味道的啼哭声响起，宣告一个新的生命呱呱坠地。这鲜红粉嫩的肉团承载的不仅仅只是生命的赓续，更多的是缔造这个新生命者的希望、梦想......我无法想象是，一个贮满爱的燃油的列车怎么在爱的驱动就行驶不了，甚至脱轨了呢？爱之错？轨之错？？还是车之错？？？我更不知道，童某、刘某他们是否这样想过——对父母来说，每个孩子永远都是不可复制替代的孤本，无论他有多少儿女。闲暇时，他们又是否反躬自省——我很重要。其实，对于一株新生的树苗，每片叶子都很重要。对于一名孕育中的胚胎，每段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可能因为一个油封圈的疏漏而凌空爆炸，能说它不重要吗？也许，童某、刘某们最美好的年华在监狱度过，思维之泉早已干涸，思想已经如成天见到那高墙上的刺网，布满尖硬锐利的铁刺。我在采访时至少听出来了，他们看不到未来，仍然自暴自弃，总认为自己不过是父母、家庭、亲朋眼里的弃儿，或者说就是这个高速发展社会的副产品......

百度百科“副产品”辞条，它的释义是：副产品是指在同一生产过程中，使用同种原料，在生产主要产品的同时附带生产出来的非主要产品。副产品虽然与主产品同时生产出来，但其价值与主产品相比要小得多，所以在成本计算上，可按固定价格计算出副产品成本，然后从全部生产费用中加以扣除，其余即为主产品成本。我，不是工厂流水线生产的工程师，没必要详细界定和区分主、副产品；也不是会计师，更没必要精准核算产出利润、生产成本。这些，是专业人员的“专利”。但我不敢忘记自己的身份或者说职业——司法警察。主责主业就是将触犯刑法的“坏”人经教育后改造成“好”人。这样看来，似乎又和什么主产品、副产品有了千丝万缕的联系，似乎也能挂上钩。

刚入职场，领导大约是为了增强我对职业的荣誉感，或者说从事职业的难度。曾语重心长地告诫：公安干警啊是抓老虎的；我们呢，是训老虎的。也就是背着这些初入道所受的“训”，在这行业做了三十多年。听到也见到许多浪子回头金不换的事例和人。当然，毋庸讳言也遇到一些重新“回炉”的。人生四喜中有一喜叫“他乡遇故知”。在这个叫监狱的他乡遇到这样的“故知”，那不期而遇时相逢一笑，总是让双方的笑容涂满尴尬的底色。我的心在这样的场合，常常像被一双无形的手攥得紧紧的，莫名地疼；更像被一双无形的手扯着，直往下坠......

知名作家毕淑敏曾说：我们每一个人都应该有勇气这样说，我很重要。我们的地位可能很卑微，身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺......

沉思至此，我蓦然觉得肩膀上银光闪闪的警衔好重，压得让我有些喘不过气来。