老家记忆

徐牧龙

我的老家小而有名，水泊梁山就是我的故里。

梁山巍巍，黄河奔流，把我的故乡打扮的格外出彩。我就出生在黄河南岸的小村庄。由于依河而居，这些自然形成的村落就像藤蔓上的葫芦，一河为藤，散落在河阳。村落的名字也以岔河而命名，形成了一溜十八岔河的自然景观。

我曾经不止一次对异乡人吹嘘道，我老家的居住环境非常有特色。每个人家占据一块土地，然后夯土成高台，然后在高台上建房屋。没有规划，没有约束，完全是按照自己的喜好来修筑自己的家园。东一家西一家，错落无致，高低不平，好像无数个小岛。

这个自然形成的小村落里，留下我童年的欢乐和少年时的求索，承载了家人的期望和我无尽的相思。

一，跑百命

在老家，每年正月十六的一种风俗活动叫跑百命，有的地方又称为跑百病。

跑百命分为两个部分，且在不同的活动场所完成。

一是村北奶奶庙，要围着奶奶庙正转三圈，倒转三圈，然后磕头祈愿。

二是要在离奶奶庙最近的十字路口，烧一堆篝火，人们围着火堆，烤手烤足烤身体各部位，我觉得这和其他民族的篝火舞有一比。

时钟刚敲了十二响，夜空依旧乌漆嘛黑，就有人起床穿衣，带着香，贡品，然后再薅一堆柴火带着，去村北奶奶庙去跑百命。

漫天星斗，北风犀利，初春的夜晚出奇的冷，本以为自己来的是最早的，谁曾想，转过村口，奶奶庙前早已被灯笼团团围绕。路上的灯笼也稀稀落落，好像一条长龙，给北方的冬夜带来活力和生机。

烛光摇曳，泰山老奶奶的神祉被许多红绸缎包裹，前面摆着蜡烛，贡品。有胆子大的，探头进去，仔细打量着这位家乡的庇护神。我觉得她不像神仙，慈眉善目，端庄优雅，更像一个和蔼可亲的老奶奶，默默的站在村子北方，保护着附近的乡邻和四处漂泊的游子，我觉得她会从枕头下拿好吃的给我，也会叮嘱我外出漂泊会有无尽艰辛…

人越来越多，都排着队等着转圈。

十字路口的篝火已熊熊点燃，好多人围着火堆，烤着身体，嘴里念念有词，烤烤腚，不生病，烤烤腿，长得美，烤烤手，不冻手…

晚到的人再把带来的柴火添加进去，火势越旺，象征着人们的生活红红火火，兴旺发达，这堆薪薪篝火一直燃烧到天明。

跑百命不但人可以参与，家畜也可以参与。有的人家牵着牛，抱着鸡去跑百命，也有的牵着羊拉着狗。有一年我就是骑着毛驴参与了跑百命活动，这样象征着六畜兴旺，五谷丰登。

家乡的跑百命，除了表达出乡邻祈愿自己及家人身体健康、益寿延年、六畜兴旺的美好愿景之外，我觉得这也和闻鸡起舞，晨起锻炼的运动思想不谋而合。

二，炒料豆

二月二，龙抬头。

家家户户炒黄豆。

你一把,我一把,

剩下这把喂蚂蚱。

蚂蚱撑得伸了腿,

喜得小孩咧着嘴。

这是在我的家乡流传很广的一首童谣。每到农历二月二这一天，我们这一带农家便要炒黄豆，我们这地方称之为“料豆”。

传说这一习俗跟秃尾巴老李的故事有关。

玉皇大帝嫌秃尾巴老李私自给山东老家降雨，一怒之下将它压在山下，扬言除非金豆子开花，才能让老李抬头。山东百姓听说后，便设法把黄豆放在锅里炒爆开花，哄得玉帝放了老李。所以就有了现在的“二月二，龙抬头”之说。

在这一天，平常的黄豆成了别具风味的乡土小吃，令人大饱口福。

还没进二月门，家家户户就用水浸上黄豆。

滚圆的豆粒从水中捞出。伴上精盐，五香面或者撒上白糖，如果爱吃辣的，你不妨撒上些辣椒面。洗净，晾干，然后看它们在油锅里跳动吧。

炒料豆大多在夜的氛围里进行的，伴着忽明忽暗的柴火，黄豆在母亲的手下左右跳跃，沙沙作响。这一夜是无论如何也睡不着的。等得眼皮直打架，也不愿离开，终于偎在灶边，打起盹来。但听到一声“出锅了----”却也一挺身起来，不管黄豆是否从土里筛出来，便伸手抓起便吃，“有土，等筛出来晾凉了再吃”，母亲半嗔怪半疼爱地说。

一直吃得土粒、豆粒辨不清滋味为止。渴得抓起水瓢便喝，这时，母亲劈手夺了：不想活了？吃了一肚子料豆，再灌一肚子凉水，不“穿鞭杆”才怪呢！就这样，再等母亲烧开水喝了才睡。

声声清脆，悠悠豆香，伴随着我走出了故乡。

三，祈雨

老白毛两腿耷拉在我家门口的井口上，几个人牢牢的抓住她的双臂，生怕她掉到井里去。她呼天抢地，嘴里念念有词。一大群人围着看热闹。这个场景是七十年代老家祈雨的一个场面。

风调雨顺，五谷丰登，是老百姓的福气。如果哪一年赶上天气大旱，庄稼将会大面积减产甚至颗粒无收。我的乡邻，还会用这种古老的方式去祈求上天，普降甘霖，来浇灌他们赖以为命的庄稼。

祈雨以老白毛为中心，然后需要四人背负笸箩，几个人拎着水桶，然后再找些孩子拿着柳条。我一般会被选做背负笸箩，这个差事报酬最多，可以得到一根脆麻花。

几个人用木板抬着老白毛，去我家门口的井上去哭井。龙王是司雨之神，传说我家门口的井可以直通东海，所以去井边哭述是和龙王最便捷的通话方式。

我和其他几个背负笸箩的孩子紧跟老白毛后面，拎水桶的人用水瓢不停的向我们泼水，拿柳条的人们不停的用柳条抽打我们背负的笸箩，有时候也故意去抽打我赤裸的脊背，用水瓢泼向我，来报以前曾被我欺负过的仇恨。这样噼里啪啦的响声和泼在笸箩上的水滴，好像是下大雨一样，非常形象。

我一直对巫术很好奇。从钟敬文先生编撰的中国民俗一书中，湘西赶尸术，蛊术都让我觉得极其神秘。只是我觉得，童年时的祈雨更像是一场游戏，让我觉得非常快乐。不光是自己在队伍里背负笸箩，上窜下跳，被水泼的浑身净湿，玩的不亦乐乎，更大的收获还有活动结束后的能得到的一根完整的，又脆又香的大麻花。

咯嘣酥脆，无限香甜。

四，写春联

忠厚传家久，诗书继世长。

八岁的我趴在桌子前，挥毫泼墨，为邻居书写一幅幅春联，稚嫩的笔迹饱含少年的激情，看起来倒也有几分味道。

我行走在姥姥家的村子里，挨家挨户看他们贴的对联。书法飘逸而老道，一看就是资深的书法家或者是饱读私塾的老人所写。隶书如蚕，古朴含蓄，行书潇洒奔放，笔走龙蛇，楷书笔如刀锋，庄严规整。一付付春联墨香四溢，气度非凡。我被这些春联深深吸引，我觉得写这些春联的人肯定是诗书等身，满腹经纶的智者。以至于每年春节后去姥姥家附近看春联，成了我少年时期趣事之一。

我所在的村子，能写春联的人很少，一到春节，求人写春联成了一大难事。

腊月二十九，已经有好多邻居都贴上了春联。鲜红的春联把岁月斑驳的门板装点的分外喜庆。由于写春联一直都排不上号，直到大年三十下午都没能贴上，姐姐一次一次的跑到邻居家催促。

我决定斗胆一试。于是我去春花家代销点买了毛笔，墨汁，红纸，又拉了一个桌子。在己家院子里，伴着冬日的暖阳和飘荡在天际的年味，挥毫而就，写下了我人生中第一副春联。

春风杨柳鸣金马，瑞雪梅花兆玉堂。

歪歪斜斜的笔迹，铁黑铁黑的颜色，红彤彤的纸张，承载了少年的希翼和梦想。

每到春节，都会有邻居登门找我帮忙写春联，我也找了字帖，勤加练习，以期让自己的字迹更工整一些，更像样一些。

说实在话，

我不是想让自己登堂入室，成为书法大家。我只是想克服困难，解决一下找不到人写春联的尴尬局面而已。

五，故乡的呱嗒

呱嗒是我童年的一道美味，表现好的奖励，生病时的补品，农忙时节的犒劳。

白面调糊，调制成不稀不稠的一小盆，里面加上葱花，精盐。锅淋上油，烧热，然后把面浆缓缓倒入，均匀的覆盖在锅底一层。火苗乎乎，油滋啦滋啦的响，一股面香混合着葱花的味道飘荡着整个厨房。

一面煎好，把锅一颠，呱嗒凌空翻一个个，然后再煎另一面。金黄色的呱嗒散发着诱人的光泽，酥而不散，黄而不黑，厚薄均匀，造型规整，葱花均匀而色彩翠绿，呱嗒透亮而不油腻，这就是上层之作。

小时候，每每身体不适，蔫头蔫脑。母亲都会下厨，调糊，生火，制作一张喷喷香的呱嗒吃，有的时候还会打一个鸡蛋在面糊里。这种普通的食物参杂了母亲的感情，成了祛除百病的灵丹妙药，吃了呱嗒，身体就会很快好起来。

其实呱嗒的种类有很多。可以加荠菜，香椿，菠菜，韭菜，槐花，辣椒，萝卜，不一样的蔬菜造就不一样的风味。不过，我只喜欢母亲制作的加了些许葱花的呱嗒。我觉得那才是世上最正宗，最醇香的呱嗒。

六，我的学校叫联中

联中，是联合中学的简称，就像西南联合大学简称西南联大一样。

中秋节前后，黄河进入汛期。水会漫过围堤，直接把十八个岔河浸泡在一片汪洋的黄水里。我的学校也会在黄水中浸泡数月。

水退去，为了修缮校舍，学校要求每个学生捐献二斤玉米。校长把我们集中到了操场，按村分类进行登记。马岔河滴学生站到这边来，于是，哗啦啦的站出来几十人。王石楼的同学站到这边来，哗啦啦几十人便站出来。徐岔河滴站到这边来，于是，我自己孤零零的站了出来。校长很诧异的问，怎么就你一个人？

这个时候，我读初二。

乡下孩子苦读的很多，我算是其中一个。但也有骁勇善斗的人，经常打架斗殴，很有梁山好汉的遗风，我也是其中之一。小时候我身手敏捷，出手又快又狠。我曾在学校前面麦子地里大战宋氏兄弟，一场打斗，把宋氏兄弟两个打的头破血流。从此以后，我就是出了名的坏学生。我在这所学校里苦读数年，终于薅住一根稻草到外面求学发展。

七，搬迁

村子搬迁的计划早在八十年代就有过规划，但是一直都没有实施。期间，也曾对村落进行了修缮，用土把村子里的坑坑洼洼的地方都填平，道路也抬高，每家高台间的缝隙也进行填充。原来几百个小岛，后来变成了一片大陆。乡邻从岛主变成了村民，一个个仍然和睦相处，和谐共生。

二零二一年，许多岔河都搬离了故土。红瓦青砖，树木篱笆都夷为平地。这个明末建村的六百年小村落，也永远的封印在一片黄土之下。

三种谷子穗头长，

梁山为王数宋江。

武松打虎景阳冈，

一口大刀扈三娘。

四种高粱叶儿稀，

三国猛将数张飞。

当阳桥头喝一声，

吓退曹兵救太子。

这悠扬的梁山夯歌，和我的祖辈父辈，兄弟姐妹，我的族人，朋友，老师，同学，还有一起光着屁股长大的同龄人，永远的烙在这片叫做岔河的黄土上。

八

日子过的出奇的快。

这些承载着无限乐趣的节日，美食，琐事，这些印上故乡的标记的校舍，歌谣，情绪。犹如一坛坛豆腐乳，经年发酵，香气四溢。

我时常翻看我以前拍摄的图片。枣树，香椿，土屋，院落。

老家就像一杯茶，在氤氲的记忆中慢慢冲泡、回味。老家就像一幅画，在跑百命，祈雨玩乐过往中找寻足迹。老家是一首歌，有着悠扬的打夯号子和牙牙童谣。老家是一首诗，书写着生命的善良质朴，日升日落。

我的故乡啊，你才是医治我心灵的庄园！