徐牧龙
网站用户
徐牧龙
“子荣君，接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。”
周作人先生在《乌篷船》开篇这样写道。
每每读到这一段，我总觉得周先生对于故土有种很复杂的情绪在里面。好多人写故乡，会歌颂，会思念，会挖掘其美好的东西来，好像故乡就是一种美好念想，谁如果敢说自己的故乡不好那就是大逆不道。而于我之所记，却是打斗，谩骂，偷窃，玩耍，和别人歌颂故乡格格不入。每个人的童年不尽相同，但是醇厚的乡愁，沉浸式的回味会让每一个回首往事的人，散发出同一样的气息，产生同一样的情绪。
故乡给我的情绪有很多。无奈、愤懑、流泪、希冀、努力、喜悦。五味杂陈般经常走入我的梦想，让我痛苦又迷恋。
我禁不住回望我的故乡，这个让我又爱又恨又割舍不去的情怀之地。
一，故乡的小虫子
我想到了故乡的一种爬虫，壮如蚰蜒，但身体短小，尾部有两个夹子，很锋利的，我经常可以看到两个虫子尾部交叉在一起，最初我以为是在战争，就会从地上拣起树枝把它们分开。小时候我没有见过真正的螃蟹，只是在图片上看到过，以至于我想象这就是螃蟹，有时候还会恶作剧的把其撕开两截，中间用树枝连在一起，这种虫子生命力极强，半截身子仍然可以自行愈合。
这个小虫子在我们老家到底叫什么名字，我苦思了好久，也许是叫“水夹子”。我真是想不起来具体叫什么，我只记得它是打不死的小虫子。
还有蝉。
在黄淮海平原上，蝉是分布很广的，夏日午后，如果想安静的睡觉都很困难，蝉的鸣叫声音很大，并且每个树上都有，此起彼伏，阳光越热烈，叫声就越大。从早上太阳出来，到晚上月亮升起，一直有很强大的蝉鸣声伴随。月光皎洁的时候，还会有些蝉误以为是太阳，也会煞有其事的叫上几声。
夏季的夜晚是我们捕蝉的最好时间。长出翅膀的成虫，可以振翅高飞的，我们称之为知了，幼虫我们才叫做蝉，或者金蝉，我喜欢抓的是蝉的幼虫。肉质醇厚，味道鲜美，在物质不太丰裕的年代，这种高营养高蛋白的肉肉保证了家乡人的营养，以至于家乡的人竟然有吃的猪头肉脑，满肚流油的。
捉蝉一般要等到晚上，越是漆黑的夜爬出来的蝉越多。蝉分布在树根附近和不经常走人的过道处。黄昏时分蝉一般是不出来的，只是把洞穴扒的薄薄的在里面等待。这时候抓蝉需要很好的视力和经验，蝉的洞穴在没完成打开之前和蚂蚁的洞穴一般无二，他们的细微区别在于蝉的洞穴边缘不规则，若隐若现，周遍无浮土，而蚂蚁的洞穴圆润光滑，周遍有些浮土或者米粒存在。当你用手指捅开洞穴想抓金蝉时，它就会拼命往里收缩，只到手指不可触及。
天渐渐黑，整个村庄像扣上了黑罩子，伸手不见五指。然而一瞬间，无数个灯笼、无数道手电筒的光芒会把村庄、小树林来点亮。这点点光芒，密密如织，星罗棋布，宛如无数个萤火虫，恰似银河系里无数个明朗的星星，成了黄河滩区一道极为壮观的景致。
我喜欢打着灯笼去抓金蝉，很有种过年的味道。我的眼神特别好，行动也灵巧，走的快也抓的多，甚至还会爬在树上追更高的一些蝉，一个晚上我都可以抓获一百多个。第二天中午用油炸出来，金灿灿，喷喷香，嘎嘎脆，进食的滋味的确很舒服，很过瘾。
乡下捉蝉的灯火越来越密集，蝉的声音就越来越少。2004年夏天我回老家小住，竟然很少能听到蝉的叫声。
“听我把春水叫寒，看我把绿叶催黄。谁道秋下一心愁，烟波林野意幽幽。”这是李子恒的一首《秋蝉》，是我非常喜欢的一首歌谣，也伴随着我走出了故乡。我故乡的蝉是夏蝉，是可以在炎炎烈日下长鸣的那种蝉，是可以振翅高飞，掠过枝头，吱吱而鸣的那种蝉。
二，打“尔”
打“尔”这种游戏，玩法独特，饶有趣味。
“尔”，是一种音译，我没有查到有文献记载这种游戏。它是由一段木棍，两头削尖制成，非常简单。
一套“尔”，由敲棍，垫棍，尔，三件组成。敲棍比较长，约六十公分，垫棍可以很随意了，只要能把“尔”一端能垫高，木棍，石头，砖块都可以代替。
“尔”的制作也非常简单随意，任意找几个树棍，砍砍削削，几分钟，就能制作出来。
打“尔”游戏一般由两个人玩耍，经过简单的剪子包袱锤评判，打“尔”者，喝“尔”者就区分出来。
打“尔”者先在地上划个圆圈，这就是“尔”的大本营，也是打“尔”的起点。然后用垫棍把“尔”一段垫起，敲棍朝着翘起的“尔”一砸，“尔”便腾空而起，还不等“尔”落下，打“尔”者在空中朝“尔”猛的一击，“尔”就朝着空旷之处飞出去，飞到几米开外的地方。如果“尔”在空中没被击到而落在地上。打“尔”者就是操作失误，输掉一局，换喝“尔”者击打。所以，把“尔”砸升空，并能在半空中再把“尔”击打出去，才是这个游戏的核心技术。
喝“尔”者从几米外，捡起“尔”，朝着大本营的方向，用力跳，跳三次后，翘起左腿，把“尔”从左腿下往大本营里扔，扔进大本营內，喝“尔”者就算赢得本局的胜利。如果扔不进去，这个游戏继续进行，直到把“尔”扔进大本营为止。
还有一种连续打“尔”的玩法，时间久远，我已经记忆残缺，只记得一个人可以连续打“尔”好多下，有时候从小树林打到大坑里，再从大坑里打到路上。
故乡最不缺的是炊烟。临近黄昏，群鸟归林，整个村庄笼罩在一片烟火气里，村子里到处飘荡着地瓜稀饭的香味。不一会，大街上就会响起撩人心弦的童谣。
小大里孩，都来玩，
买长果，揍伴伴！
你不来，俺走哩。
今年八月十五里，
磕鸡蛋，下挂面，
拔拉拔拉两大碗。
当这声声童谣响起，一群大大小小的孩子聚拢来，打“尔”的游戏便一组一组的分开。
打“尔”者的狠准稳，喝“尔”者的蹦蹦跳跳和翘腿喝“尔”的高难度动作，给家乡的人们带来了一种娱乐，消遣和锻炼身体的方式。啪啪啪的声音，和孩子们的欢笑声，给沉静的黄河滩区的带来了无限生机和活力。
三，偷瓜
我偷过人家的东西。
一九七八年的秋天，我光着脊背，埋伏在谷子地里，顺着田埂匍匐前进，肚皮擦在坚硬的土地上，露出点点血迹。田埂的尽头，有像地雷一样的甜瓜，栓在藤蔓上，颗颗累累，十分耀眼。甜瓜的香气，随着初秋的风恣意荡漾，诱引的我的肚子咕咕咕只叫。 短短五十米的田埂，我匍匐爬行了半个小时，汗水混合着小米的花絮，弄的满头满身都是。我觉得自己好像一个埋伏狙击的英雄，正在执行一件不怕苦不怕累的攻坚任务。 瓜田里三个老头，正在窝棚里抽旱烟，时不时的往我这边谷子地里瞄一眼。我已经爬到了瓜地边缘，一伸手就能摘到瓜了，不过靠近地边的瓜都不熟，青邦邦的。成熟的瓜，大都在瓜地的中间，可是再匍匐爬行是不可能了。黄色如泥土般的皮肤和翠绿色的瓜反差太大了。
我只能折返爬回去，告诉二哥怎么去做，然后又爬回瓜地边缘，等待二哥的援助。 二哥直接去窝棚哪里，吵吵着口渴了，要吃瓜。几个老头很生气得说，瓜是你家的啊？想吃就吃？都想吃怎么办？ 趁哥哥和老头理论的档隙。我一跃身，飞速跑到瓜地中央，选择黄色的，成熟的甜瓜去摘。很快就到手两个，再多了也拿不了。等我拿着甜瓜飞奔到谷子地里时，看瓜老头竟然都没有察觉！你说当年我的身手有多好，疾如旋风，快若闪电。
偷瓜，我觉得不是为了偷窃，而是一种童趣，当时我没有觉得愧疚，现在我反思一下，“勿以恶小而为之”，故乡啊，我为我当年奋不顾身的偷瓜的行为深深的感到自责。
四，爱骂人的孩童
顽劣成性，打架骂人，鼻涕邋遢，破衣烂衫。我觉得用这四个词语来形容我的童年再贴切不过了。
打架，从记事开始算起，一直打到读初二，经常三天一打，两天一打。打的同龄人、小孩子都远远的象避瘟神一样避着我。在我考上初中去报道的当天，我依旧是打完一架，浑身伤痕累累的去班主任那里报道。
骂人，那也是我的独门绝技，能打则快速动手，打不过开口就骂。
我蒙学比较早，不到七岁就读一年级。同班同学大我五、六岁的大有人在。一天中午，我吃了饭早早的就到了学校。看到三年级的窗户开着，就过去帮他们关上了。谁知道下午一上课，三年级的王老师就到我们班里，薅着我的耳朵就把我拉出教室，然后训斥我说为什么要尿到刘同学的书上。我很愕然！我没有去过三年级的教室，怎么会尿到刘同学的书上啊？王老师说，中午有人看到你关窗户了，不是你尿的还有谁啊？
原来中午有人隔着窗户往里尿，怪不得窗户是开着的，我帮他们关窗户时有人看到了，这完全是误会。我怎么解释王老师都不听，非得说是我尿的，还让我赔钱给刘同学。我非常气愤且委屈，一下子跳起来，指着王老师就破口大骂。王老师非常惊讶，在那个讲究师道尊严的年代，竟敢有人敢骂老师！我追着王老师从下午骂到黄昏放学。
第二天，王老师去上学，我又追着王老师骂，不依不饶，他追我就跑，他停下我继续骂。一直骂到校长出面到我家赔罪，说不是我尿的，也不让我赔偿刘同学了，这事才告一段落。
盛夏时节，非常炎热，知了在浓荫里忘情的嘶鸣，我在自己家的小树林里挖坑玩，不远处，邻居蛮五拎着一张破席到树荫下乘凉睡觉。他嫌我挖土影响他睡觉，便支起身子训斥我，让我滚远点。我非常生气，这个地方我先过来玩，况且这是我家的小树林。他竟敢欺我年少，训斥我。我于是和他理论，他理屈词穷，便对我指指画画，大声训斥，我才不吃他这一套，便开口大骂，他过来打我，我便抓住一棵大槐树，哧溜哧溜几下就爬到了树上，蛮五不会爬树，只能眼巴巴的看着我在树上骂他。
乡下人无所事事，经常拿小孩子开玩笑。善意的玩笑也就罢了，乡下人那种恶作剧的玩笑或者不怀好意的玩笑，放在别的孩子上，大多选择逆来顺受或者逃避，而我不然，张口我就骂，并且会滔滔不绝的骂，直到骂的那人无可奈何，不再惹我为止。之后村子里的人看到我，甚是厌恶，皆远远的避开我，
时人不识凌云木，直待凌云始道高。
我慢慢的长大了，懂得了接受和礼让，我三缄其口，不再去骂人和打斗。
故乡，我将离你而去。
五
故乡之于我是一种深深的包容和接纳，她的宽厚仁慈，容许我幼稚，容忍我无赖，容纳我的无知，让我不尽感激。
她默默的注视着我，用无声的安慰和鼓励伴我成长。
海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，散上峰头望故乡。
对于故乡，我和柳宗元老先生的心情一模一样。
