炊烟

徐牧龙

“饿狗，回家喝汤喽”

随着声声召唤从小街上传出，家家户户便叮叮当当的开始准备晚饭。

村子上空慢慢的飘浮起好多乳白色的烟，清灰色的烟和黑色的烟，起初，这些烟在村子里飘散，飘摇，飘荡，最终混合在一起，围绕在村子的周遭，又漂浮在村子的上空。这就是我老家的炊烟。

远远看去，红砖青瓦，茅草篱笆，缕缕轻烟，淡淡薄雾，组成了一副安逸祥和的田园小景。

村外的炊烟往往是和着黄昏升腾的地气一起出来。远远看，确是像一层雾，淡淡的围绕着村庄，紧紧的排列在乡间小路两旁，无声无息，你靠近她便没有，你离开，她又飘荡其间。

这让我的村子显得很神奇，好像是海外仙山，抑或是仙人福地，也可能就是桃花源记中的世外桃源。这种景致在每年的深秋、初冬时会上演，甚至在夏天雨后的黄昏，她也会围绕着村庄，袅袅娜娜，飘飘荡荡，浓稠如乳，如锦似缎。

我很小就开始注意家乡的炊烟。我觉得那种场景很美，和《大闹天宫》里南天门的云雾一样洁白，也许我一转眼，哪个让我崇拜的孙大圣就从炊烟里跳出来和我玩耍。炊烟如院落里的篱笆、路边的野草一样，伴随乡邻日复一日，稀松平常到无人留意，无人欣赏。老家也很少有人如我一样，跑到几里开外的黄河大堤上，瞩目良久，远远的看我家乡的炊烟散了又聚，聚了又开。

炊烟是有性格的，不一样的人家飘出来的炊烟不同。老刘家倔强，爱烧树枝和树叶，他家烟囱里飘出的一股火烧火燎的青烟，夹杂着些许黑色的烟气。姜家性格绵柔，爱烧玉米秸和豆荚秧，他家飘出的炊烟就是轻飘飘乳白色的烟雾。老王家会察言观色，能言善辩，爱烧麦秸和树枝，他家屋顶上便浮荡着一股麦子的香气和黄色的炊烟。庄奴先生家的炊烟煞有才气，飘过海峡，飘浮于整个寰宇…循着炊烟的味道，我可以找到归家的路。

在老家，晚饭称之为喝汤。

其实晚餐也是有饭有菜有汤的主餐，之所以称之为喝汤，我曾经探讨了好久，我觉得一是当年物质匮乏，晚餐过后就是休息，不干农活，只喝稀饭就可以了，二是因为喝汤比较容易消化，有利于健康，这是乡人长期总结出来的生活常识。

老家的汤，多以玉米面为主，中间可以加地瓜，或者地瓜干、玉米粒、麦仁。不稀不稠的一锅粥，文火慢炖，伴着灶下火苗，不一会，一股玉米面的香味便挤出来，大块大块的地瓜倒入翻滚的锅內，一会就成了地瓜稀饭；半颗半颗的玉米粒倒入翻滚的锅里，一会就成了玉米碴子稀饭；金灿灿的小米倒入翻滚的锅里，一会就成了小米稀饭。这玉米面的粥有着神奇的力量，他能把各种能煮的作物变成丰富多彩的粥。

喝汤，不需要饭桌，在老家，几乎所有的晚餐都是游走着进行，或蹲在自家门口，或站到十字街口，或串门去了邻家，或端着稀饭跑到郊外的菜地旁边。一条街上，几十口男女老少，个个捧着粗瓷大碗，就着四季来风，非常陶醉的品味着不同内容的稀饭，那种神态，仿佛喝的是琼浆玉液…

我喜欢睡炕，尤其喜欢柴火烧出来的热炕，舒服极了。

“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。当年这是好多人的生活目标。可见，热炕头在家里的地位是非常重要的。

在老家，几乎家家有炕。炕和灶连接在一起。做晚餐时，可以将炕门打开，热气就经过炕体，绕着烟囱，噴吐向空中，烧过的土炕保温效果很好，躺在上面，简直就是温柔之乡。

冬天的闲暇时间，我喜欢呆在炕上，或躺或坐，有时候做作业，有时候半躺着听老人讲往事。这个时候，父亲会和我变几个小魔术，只见他双手一合，在我面前一晃，打开是空的，父亲再将手放到背后，合上放在我眼前，我掰开来，里面赫然多了一粒喷香的炒花生。父亲的手就像百宝囊一样，会变出糖果，花生，小刀，橡皮，木头枪…凡是我所希望的，父亲都会从手里变出来。以至于我怀疑他是事先藏在了炕上，我会经常翻腾土炕，希望能找到更多的花生，糖果。

我家东屋装满了秸秆，麦糠，树叶，这是炊烟产生的原料，也是我们做饭、取暖的重要物质。东屋还有一个小灶，偶尔会用来炖菜用，有一次，家里炖了一只土鸡，淘气的我在东屋里转来转去，鸡肉的香气惹的我肚子咕咕直叫，我从柴禾堆里躺着，等待鸡肉出锅，丝丝香气让我坐卧难安，一会掀开锅去看看，一会再掀开看看，就在我掀开再盖上的时候，一个跌落下来的玉米秸拌倒了我，我摔倒在炖鸡的锅边，嘴唇不偏不斜的磕在锅沿上，瞬间鲜血淋漓，吓的母亲一把抓起我，背起来就往卫生室跑。浮肿消去，我的嘴唇上留下了一道难以愈合的伤疤，直到现在，每每看到我唇上的伤疤，那锅喷喷香的鸡肉都会涌现在我脑海，那篱笆，那护栏，那些堆积如山的树叶、麦糠、秸秆、树枝，那些土屋上方飘出的带有玉米汤，地瓜，炖鸡肉，炸丸子味道的炊烟，都会“铁马冰河入梦来”。

我的老家还有一种软软的手擀面。他不同于兰州拉面的劲道，也不同于镇江锅盖面的内容丰富。面汤混浊浓郁，面条软烂适中，入口即化，“浇头”非常单一，只用些许葱花，熟油，精盐，用滚开的水一冲而就。家乡人称之为“烂面条”。

做这种面条是母亲的拿手好戏。一瓢白面，淋些清水，用手搅成絮状，再放在案板上反复揉搓、摁压，平凡的面团在每一次揉压下面香和韧性得到升华。和好的面搓成长条，再用擀面杖一遍遍的擀开，不一会，一张又大又薄的面饼就擀成了，母亲熟练的撒上面浮，对折起来，最后成一个半尺宽的面卷。用刀均匀的切开，一根一根的面条便制作出来。

灶下的柴火呼呼，大多数烟随着烟囱跑出成炊烟，一些调皮的烟却从灶门溢出，轻舔着灶门，在灶王爷的眼皮底下妖娆的跳舞。

滚烫的水顶起面条，又翻转而下，一圈一圈的在水里舞动，细碎的水泡便绕着锅沿转圈，大泡下去，小泡又起来，整个锅里非常演绎着一场美食的蜕变。

我非常喜欢吃这种烂面条，面条软烂，面汤浓稠，即便不淋“浇头”，这种面条依旧醇香扑鼻，吃了暖肠胃，易消化，非常滋养人。

如果给长身体需要营养的孩子多加上几块瘦肉，就做成了肉面；如果给耄耋古稀的老人加上鸡蛋就做成了鸡蛋面；如果给大病初愈的病人加上鸡汤，就做成了滋补又美味的鸡汤面。这功能齐全的烂面条，合着乳白色、淡青色的炊烟飘摇成家乡一道可口的美食。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

陶渊明肯定在我老家居住过，要不也写不出这么贴切、这么美妙的诗句。炊烟依依，鸡犬相闻，桑柳夹杂，小巷幽深…这活脱脱写的就是我的老家。

我曾经说过，老家最不缺的就是炊烟，有炊烟就有人气。

有炊烟，院落就鲜活，老屋就温馨，村庄就有生机。

炊烟，是陶潜笔下的田园

炊烟，是庄奴眼里的牧歌

炊烟，是余光中梦里的乡愁

炊烟，是漂泊游子心里的归宿。

而炊烟，在我眼里，她却是带有体温的炒花生，恬淡的玉米粥，浓情的烂面条，还有飘香的炖土鸡，她是美味的前提，她是一股火辣辣的人间烟火。

2022年7月10日