徐牧龙
网站用户
徐牧龙
医院谁都见过，但是像教堂的医院就少得很。配着十字架的中央大楼，在其他矮楼和花树环廊中略显肃穆。当走进挂号大厅，密密而集的人，比肩接踵，脸上显出各色神态，排着队等着医生的召唤。枪灰色塑胶地面，米黄色封边，不同标签指导着你前进的方向：急诊、入院处、化验科、手术室、缴费处。
住院处在十五楼，我推着岳父进了病房。
病房里还有一位老者，仰面闭着眼睛躺着，面色灰白，显得很难看。
人是很奇怪的动物，人多时嫌聒噪，人少时又显得孤单寂寞。当年在大庆的那段时间，一下班，单位的人瞬间就消失在暮色里。那个地方本来地域广阔，人迹罕至，有时候能遇到一个活人都是很兴奋的一件事。东北人嗓门大，待人热情，这也许就是根源所在吧！
同病房的那个老者很热情，当看到我们的时候，脸色便充斥了血色，也不时地告诉我们在哪里打水，在哪里买饭......
老者姓赵，他和岳父年龄相当。一个上午，两个人就熟识起来，以至于称兄道弟，相互点拨，共同发掘起他们多彩的童年。
病房里一片和睦相处，其乐融融。
岳父住院，妻子很着急，她是很孝道的一个人。针对岳父的病情买了好多杂粮，她希望能通过一碗碗亲情，一口口孝顺，让老父亲早日康复起来。
早上，熬制小米稀饭，几个鲜肉大包子，些许小咸菜；中餐用猪的前膀肉炖茄子豆角，再加几个热馒头；晚餐则是用薏仁、荷叶、莲子、山药、芡实、红豆、粳米、冰糖，慢火熬制两个小时而成的杂粮粥，再佐以胡萝卜丝小咸菜。
经过一段时间的治疗和调理，岳父病情好转，疼痛也减轻很多，有了胃口，饭量大增，面色开始红润起来。
这期间，我们和老赵也熟悉起来，但是很奇怪，从我们住进来开始，始终没见老赵家有人来探视，更不要说有人来陪护。
老赵大多时间都是躺着。看起来个子不高，皮肤白皙，头发几近掉光，只有耳朵边依稀还有几根白发。也许是浮肿，或者是长时间打点滴，老赵的眼睛有些过分的大和突出。
岳父说，他天天有护士送餐过来。
这天黄昏，我提着杂粮粥进来，看到老赵正和岳父聊得热火朝天。
我打开饭盒，一股米香夹杂着莲子的清香顿时弥漫了整个病房。老赵不再说话，眯起眼来闭目养神，嘴巴不由自主的吧咂了两下。 “赵叔，我今天做的粥特别多，岳父他根本喝不完，我给你盛一碗吧”。岳父也很热情地劝他。
老赵睁开眼睛，一脸羞涩，却一再推迟。
我拿了一个干净的碗，盛了一碗稀饭，又把胡萝卜丝咸菜也拨了一些给他。老赵接过稀饭，喉节一个劲地动。哧溜哧溜喝一口稀饭，再夹一口小咸菜。老赵脸上荡漾出无比幸福的表情。一碗稀饭吃完，我又给他盛一碗，老赵喝的无比酣畅，赞不绝口。太好喝了，太好喝了，我已经几十年没有喝过这么好喝的稀饭了。看着老赵贪婪地吞食着杂粮粥，我的心里非常复杂。说不清是同情老赵，还是因自家的厨艺得到认可而感到骄傲。
“赵叔，您如果不嫌弃的话，我每天送餐时都给你带一份，你就不用在医院订餐了。”我朗声说到。
“这怎么可以啊？这怎么可以啊！”老赵百般推辞。
岳父也赞许我这样做。他和老赵已经很熟悉，好像多年老友一样，无话不谈。以至于晚饭过后，岳父就急急的撵我回去，不让我再陪护。
“有您赵叔在，我们老哥俩聊聊天，不寂寞的，你回去就是了。”
这样，我每天亲自下厨，挑选新鲜的食材，精心制作营养餐：一个豆角粉条肉，一个千禧果炒鸡蛋。鸡蛋金黄，千禧果红彤彤，搭配在一起，让人看着就非常有食欲。我把菜分成两份，馒头也装了两袋。
听说老赵以前是做生意的，妻子早早和他离婚，有一个女儿跟随母亲，没有联系也二十多年了。
老赵很开朗， 病区里的大夫护士大多和他很熟。护士来查房，老赵总能喊出人家的姓氏，连打扫卫生的阿姨，老赵也是热情打招呼。记得医院里来了一批实习生，有一个矮胖的小护士过来给老赵打针，扎了几次都没扎好，小姑娘很不好意思，一个劲的赔礼。老赵爽朗一笑：“没事没事，扎吧，以后熟练了就好了”。
我很钦佩老赵的豁达和善良。
半个月时间一晃而过，岳父的身体康复得很快。院方经过各项指标的检查和化验，通知我们明天即可办理出院，回家休养调理。
我和岳父都很高兴。
我把这好消息打电话给家里人的时候，却看到老赵迷着眼睛，脸侧向窗外，一声不吭。
岳父向他告别，老赵欠了欠身子说“恭喜你啊，老哥哥！”
当看到我搀扶岳父出病房，老赵的表情非常失落。
第二天一大早，我打开煤气灶，开始熬制稀饭，粥咕嘟咕嘟的上下翻滚。我将咸菜细细切成丝，淋上香油。
“爸爸已经出院了，你还做稀饭干什么啊？”妻推开厨房门问。
“赵叔，同病房的赵叔，我想给他送餐去，他一个人，怪可怜的。”我把岳父出院时看到老赵的场景描述给老婆听。
“你去吧，不用着急回来，陪赵叔聊会天！”妻赞许地望着我。
我推开病房门的时候，老赵正在望着窗外发愣，他看到我进来，很吃惊。“你岳父不是回家了吗？你怎么还来医院啊！”
“我做的杂粮饭，我知道你喜欢这口，就给您送来了“我故作轻松的说。
“使不得，使不得，你岳父在，我能蹭顿饭就很好了，你怎么能单独给我送啊”。
老赵转头看着窗外，也没说出什么话来，我发现细碎的泪珠从他眼边悄悄溢出。
我们像坚守一份承诺一样，每天都会按时给老赵送餐。
大暑过后，田野里开始散发出秋天的味道，晴空一碧显得那么广旷，一早一晚也没有那么燥热了。我早早的就开始熬制稀饭，今天我准备给老赵多煮两个鸡蛋，我看他这两天气色不佳。
一进病房，里面却是干干净净的两张病床。
老赵呢？我急急的跑到护士站去问，难道他换病房了吗？
“他走了”，护士回答。
“出院了吗”？
“不，他昨天晚上去世了”护士很平静的回答到。
我的心顿时一惊，一种伤感涌上心头。昨天晚上他还称赞我切的胡萝卜丝又细又均匀，还夸赞我上得厅堂，下得厨房呢。一夜过后，竟然阴阳两隔。
我多么希望能再次看到老赵躺在病房里，热情的向我打招呼，热情的给大夫、护士、清洁工打招呼。
然而病房已经空空如也，就像床上洁净的床单一样，不曾有人躺过。
他消失在空气中，无声无息，无牵无挂，就像一阵风一样，毫无痕迹，一闪而过。
