622路是回故乡的路

徐牧龙

母亲身体不大好，经常的咳嗽。大哥便打电话给我，让我回去看看。

回老家，我只能选择坐大巴车回去。大哥特意叮嘱我，坐622路车，就可以回到家。

一

早早的我就起床，去车站坐上了622路车。车很整洁，橘黄色的座椅一尘不染，显得温馨又整洁。

五一时分，天气已经热起来，车内开了空调，温度适中，坐在车里，只觉得凉风习习，舒适又平稳。我挑了后排临窗的位置坐下。不一会，车便开了，车上乘员也不多，每个人都有座位，且每个人上车后都轻声细语，扫码后找个位置坐好。

车出了城区，速度明显加快，窗外一片黄橙橙的麦田，几台收割机正在田间作业。一块金黄地块，夹杂着一块碧绿的地块，还有田间开满花的小路，看起来格外的诗情画意。我的思绪也随着窗外的景色回到了二十多年前。

二

毕业后，我在市物资集团做文书。第一年的春节，到了腊月二十九才放假。

春运的车站广场，一眼望去，各色的帽子和头发，圆圆的，密密的，很像家乡的西瓜田。等我挤到售票口询问时，发往老家的班车悉数发完。万般无奈之下，我决定先去临近的县城，再转车回家。

我选择了汶上。逃荒一样的我背着大包小包的上了发往汶上的车，又在汶上车站成功地挤上了发往梁山的班车。

车一路向西，人们欢声笑语，畅谈着在外地精彩见闻和回乡的憧憬，而我，默不作声，静静地看车两边的景物，一片黄的是草，一片绿的是麦田。车一路走，人一路下，等快到梁山边境的时候，车子停下来，车上只剩下三个人，司机、售票员和我，他两个对着我一直诡异的笑。司机告诉我，车没油了，不能走了，你下车再等其他班车吧。我心里明白，司机是嫌人少，不愿意再往梁山跑。

此时，已是下午两点多。早上为了排队买票，我没顾得上吃早饭，中午又在汶上转车，也没来得及吃饭。我的肚子饿的咕咕咕叫。

春节里的旷野，一望无际都是麦田，寒风吹过，旁边村庄放鞭炮的声音清晰可见，汶上的上空飘起了雪花，纷纷扬扬，洒的我一身、一脸…我站在大路边，独自听着鞭炮声此起彼伏，看着天空中荡漾着年的影子，谁能想到我竟然在汶上的大路上等待着回家过年。

夜幕四合，在漫天飞雪的伴随下，在家家户户飘香的饺子味中，我终于回到了家。

这归家的路，曲折而漫长。

三

昨日草枯今日青，

羁人又动望乡情。

夜来有梦登归路，

不到桐庐已及明。

等我由一个人变成两个人，再变成一家三口人的时候，我决定回家乡一次。

熟悉的车站，陌生的人群，我们一家站在客车的过道里，手拉着上面扶手，一路摇摇晃晃，我和妻子轮流抱着一岁多的儿子，随着车子东摇西晃，上下颠簸。我多么渴望有一个座位能坐着回家啊。终于，在一个乡镇上，妻子旁边有个人下了车，我让妻子坐，妻子又客气的让我先坐，正在我们彼此相让的空隙，前面一个小伙子强挤过来，一屁股坐在空座位上。我和妻子面面相觑，目瞪口呆，我想和那小伙子理论理论，妻子拉住了我。就这样，我们两个抱着孩子一路站着，精疲力尽的回到了家乡。

四

家乡在灯影里，慢慢定格成了老家。我也像候鸟一样，从家和工作地飞来飞去。老家，只有在我孤单落寞时，抑或春节吃饺子时，才会淡上心头。这个时刻，老家和亲人，成了一个电话，一句问候。

老家的路也越来越长，越来越模糊，以至于我开车回家，每次都需要开着导航或者一路询问才能到达。

娘说，经常回来看看就行，也不用买东西。我一时无言以对。

回家的成本真的那么高吗？

坐在车上，我算了一下今天所花费的路费：两头坐公交车，共花了四元，大巴车往返的费用花了十二元，总计费用是十六元。在当下，十六元买不到一斤猪肉，十六元也买不到一个西瓜，但是十六元，却能买回满满的亲情和一个家族的惦念。

这些年，是什么让我越走越远？是他乡的明月，还是故园没有为我留有一席之地？的确，在老家，除了亲情，再也找不到属于我的一草一木，甚至于儿时的印记，也被老家的风雨吹蚀的毫无印痕。我之于故乡，是新一代人眼里的陌生人，是族人嘴里远方的亲戚，是父母心里那个离家出走很久的孩子。

我挥手与故乡作别，她是那么依依不舍。等我想融入故乡时，她又是那么坚定，那么冷漠，那么难以靠近。

这么多年，维系我们关系的，竟然是一条归家之路。

五

我想到故乡去。

大哥说，坐622路车就可以。

我怕时间久了，会忘记，于是我就写在本子上：“622路，是回故乡的路。”