岂曰无衣

徐牧龙

印象中，十八岁之前，我穿过四次新衣服。

    1

我老家这地方有一种玩具，叫“炮子”。是在一张硬纸上均匀的滴注一个一个的小药点，大小如黄豆，上面覆一层红色卫生纸。黄“炮子”威力小，响声也不大，黑“炮子”威力大，声音大，深受孩子们的追捧，是所有孩子春节前后必备之物品。

“炮子”可以装入自制链条枪内击响，没有枪的，也可以放在砖头上，用重物砸响。噼里啪啦的响声给冬日乡村增添些许乐趣。

母亲给我做了一件蓝色上衣，作为新年的礼物，还特意叮嘱我，到大年三十和除夕才能穿。

年少的我，多少也有了虚荣心。我偷偷的把新衣服穿起来，并且把自己心爱的玩具——“炮子”揣进上衣口袋里，跑出门去接受小伙伴们羡慕的眼光。

冬日暖阳像母亲的眼神，和煦的照耀着我和我的小伙伴们。很快，大家就愉快的决定玩一个“捉迷藏”的游戏。为了隐蔽自己不被追寻者找到，我躺进了横在地上的几个玉米秸里。追寻者从我眼前走过好多次，都没发现我，我心里暗暗高兴。也许是能搜的地方都搜过了，追寻者最终还是奔着玉米秸来了。我看的清清楚楚，为了不让他捉到，我一纵身爬起来，飞速的跑着另寻其他隐身之地。

当我转过王大头家门口的斜坡时，一下子摔倒在地，正好压到口袋里的“炮子”，“炮子”噼里啪啦的响起，我的身上冒起一股浓烟，吓的我抓紧躺在地上，就地十八滚把火压灭。再看我的头发，被火烧的曲曲弯弯，脸上全是黑灰，我的新上衣，右边一大半被烧的千疮百孔。

回家，我被母亲拿着棍子，一口气撵出了村庄。

   2

父亲从集市上给二哥买回一件“中山装”，非常帅气。我很是羡慕，眼巴巴的看着二哥从院子里跑到院子外，再从院子外跑到院子里，我多么希望也能有一件新衣服啊。

在学校，有一个女孩子，每天都会穿一件新衣服去上学，相对于更多破衣烂衫的同学来说，她就是鹤立鸡群，她就是荒草中一朵耀眼的花。在我眼里，新衣服，不仅代表了一种美，还代表了一种尊严。

我希望父亲也能从集市上给我买回一件新衣服，每次我如小狗般去村口迎接归家的父亲，我的希望都变成了失望。终于我忍不住了，哭闹着问母亲要新衣服。母亲很无奈，抚摸着我的肩膀说。你大哥马上要找对象，需要彩礼，需要盖屋，你二哥上了初中，得有一件像样的衣服，你还小，穿的干干净净就好，不需要和别人攀比，好好学习比什么都强，考上大学，自己挣了钱，你想买什么样的衣服就买什么样的衣服。

我哭了，很伤心。不知道是为了什么，是因为没有实现自己的愿望，还是觉得没有得到家人公平的对待。在我幼小的心灵里，我觉得二哥有的，我也一定会有。我开始生气，眼里充满了愤恨，二姐从旁边奚落我：你看他的眼，你看他的脸，真丑！

我生了一个星期的闷气，最后，父亲给了我五元钱，让我自己去集市上买上衣。我兴冲冲的一溜小跑去了集市。在衣服摊子前，我看到了那件“中山装”，只可惜，那件需要十元钱。摊主给我推荐了一件蓝色上衣，这是“学生装”，你穿这件就行。

“多少钱啊”？

“你有多少钱啊”？

“我只带了五元”

“卖给你吧，本来这件衣服得七元，看你是个学生，卖给你”！

穿上“学生装”，非常合体，我憋闷了半个月的怨气，一下子消失的无影无踪。穿着这件“学生装”，我拍了一张一寸黑白照片，这张照片，贴在了初中“准考证”上，初中毕业证和初中之前所有的证件上。

  3

二哥读完初中，在一个秋冬交接的时间应征入伍。我也从初中顺利的考进高中，成了村里唯一的高中生。

大哥二哥的二手衣服，让我的高中生活显得很充裕。并且二哥从南京邮寄回家的“作训服”，也很时尚且合体。相比那些蓝上衣，山寨“警服”的同学来说，我这绿色的军装惹来更多人的羡慕…

我作为班级里体育委员，穿着军装，整队带队出操时都有一种荣誉感和贴合感。

初秋，田野里荡漾着秋收的味道，村子上空的明月渐渐的趋于圆形，一年中第二个重要的节日如期而至。农忙再赶上中秋节，老家显得格外的忙碌，既要走亲访友，庆贺中秋，又要加班加点，及时将秋庄稼收获回家，然后再播种冬小麦。这期间，一个人恨不得当做三个人来用。走亲戚送节礼的事，自然就落在我身上。一大早，我将平时舍不得穿的二手军装拿出来穿上，带着母亲准备好的月饼，兴冲冲的去姑奶奶家走亲戚。

大堤北岸的芦苇，长出丰满的绒毛，随着秋风挥舞摇曳，天空中一群群大雁鸣叫着掠过我家上空。在姑奶奶家的村子外面，也是一片片芦苇荡，一阵阵大雁鸣叫着掠过她家的上空。长长的胡同尽头，姑奶奶正踮着小脚在晾晒粮食。看到我来，先是一阵喜悦，接下来是一顿埋怨。“您娘怎么不关心孩子，你都这么大了，怎么老是穿着一身黄军装啊，您爹如果还活着肯定不同意”。走亲戚的美好心情被姑奶奶一通数落顿时一落千丈。回到家里，我闷闷不乐。母亲问我，我也没回答，只是说，可能有点累，睡一觉就好了。

高三如期开学了，我依旧穿着“作训服”做我的体育委员。

一天中午，大姐骑着自行车带着母亲来学校找我。塞给我十五元钱，还有一套蓝色衣服，没说几句话，她们就匆匆回去了。后来我才知道，姑奶奶秋后回娘家，特意去了我家，对我母亲说，孩子大了，不能再让他穿旧衣服了。母亲把二哥订婚时的一套新衣服给我送了过来。

新衣服质地醇厚，带着弹性，深蓝色基调，领口、袖口又变成了淡蓝色。虽然穿着肥大，但是在高中，在那个年代，新衣服的光泽和威严依旧闪着与众不同的光彩。

  4

父亲的早早去世，在我家也算得上家道中落。父亲在世时，是十里八乡有名气的“经纪人”，他不是给演艺明星做经纪人，而是给牛、马、驴、骡做经纪人。我们周边村镇十天差不多能有七八个集市，所以他每天很忙碌，天不亮就骑着自行车去集市上，天很黑才从集市上回来。那时候，成交一头牛，佣金差不多要五元钱，有的吝啬的也会给两元。父亲先和卖家沟通一下大致的意向价格，再和买家谈，只见他们将手伸进衣襟里，两只手相互摸索，这其实就在谈价格。“捏七别八勾子九”，这些都是行内的术语。一番讨价还价后，然后再找卖家讨价还价。做“经纪人”有两种收入来源，一种是两头虚报价格，中间吃差价；一种是诚信交易，只收微薄的佣金。我父亲属于第二种，性格耿直，坚持好货好价，既不让卖家吃亏，也不欺骗买家，避免买到老弱病残的牲口。久而久之，我父亲成了当地非常有名气的经纪人，我家的生活也好于同村的大多数人家。

父亲的离世，大哥的自立门户，大姐的出嫁，二哥的参军，我读书，家里能干农活的就剩下了母亲和二姐。这样的家境，也许我能考上大学，可是读大学的钱从哪里来？

我有点渺茫。

幸运之神还是光临在了我的身上，我被一个不入流的学校录取，求学之路又得以延续…

大学快毕业的时候，同学们都在准备求职书，新衣服。我在一家店铺里选了一套西装，一条领带，一双棕色皮鞋。

回到宿舍，抓紧穿戴齐整。

等我进入教室时，全场寂静，本来都在安心学习的同学，齐刷刷的停下来盯着我看。那种眼神是多么熟悉又陌生，饱含着惊讶、好奇，看着我登上讲台。

作为班长，我穿着一身西装，系着领带，板板正正地站在讲台上，慷慨激昂的发表着毕业的演讲。台下的同学眼里是欣赏、羡慕、嫉妒、嘲笑，这一切对于我都不重要。新西装为我的大学划上了一个句号，开启了一个新的开端。

      5

“店主带过来黄骠马，不由得秦叔宝泪如麻”。每每听《秦琼卖马》的唱词，我就会想到单雄信赠予秦琼一些银两，还有新衣服一套。最初我还觉得单庄主比较小气，但是细细思量，有人赠你钱财，还有新衣，那也是相当不错的情谊了。

相比于我，在那个成长的年代，还有新衣服穿，是何其幸运啊。平白的岁月，给予了我磨砺，丰富了我的内心，让我早于好多孩子品尝到岁月的梯度，让我的童年有了更多的历练，少年自觉约束自己的行为，管理自己的时间，让我高中发奋苦读，让我大学脚踏实地，不好高骛远，让我以后的路走的更坚定，更能游刃有余的处理自己的事情。这是岁月馈赠我的厚礼，比起单庄主的新衣钱财，我更珍惜我的经历。

有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年，我，属于后者，值得庆幸的是，童年给了我更多的是奋发图强的动力，坚定不移的信念和向往和美的心态，让我不知疲倦的去奋斗，去改变，让自己的一切变得更加美好。

岂曰无衣？承蒙岁月厚爱，赐我一身铠甲。让我一路披荆斩棘，自愈自渡，满怀信心的一路高歌前行。

2022年9月7日，在家隔离中。祈望山河无恙，人间皆安。