故乡是一段时光

徐牧龙

侄子结婚，我回老家参加婚礼，有幸遇到了好多乡邻。

这也是我离家二十八年来第一次公开露面。好多人试探着问：是老三吧？

他们站在远处，对着我指指点点，有的在猜测，有的在辨认，有的在询问其他人，我就是一个似曾相识的故人。

他们看我，如同我看他们一样，像隔了一层纱，都是一样的模糊，具体叫什么，大家只能努力去猜。

从年长者到同龄人，再到下一代人。我只能仔细的辨认，从他们脸上的皱纹和搭讪的话语里辨认他是哪一位邻居，又是哪个亲戚家的孩童。

凑在一起聊天，说起我小时候在老家的往事，老家人总能如数家珍，把我在村里、读书期间的事情又翻了出来。甚至于哪个村子上、哪个单位里有人是我的同学都了解的清清楚楚。我胖了还是瘦了，黑了还是白了，穷了还是富了，他们比我的亲人还关心还清楚。

循着话题，我慢慢走进了我的故乡的深处。从家到学校，要经过长长的一段土路，道路两边，都是朝夕相处的邻居、族人。

刚才和我打招呼，说我变白的女人，是王大头的妗子。她家就住在我家的前面，两家人比邻而居多年，合用一堵围墙，六棵硕大的榆树在她家房后肆意成长，虽是她家所植，倒是更多的方便了我们，为我家遮阴挡雨，榆钱飘香的时节，她吃的榆钱还不如我家吃的多。还有一棵铃枣树，从她房顶上垂过来，像一个个翠玉小铃铛，秋风吹来，悠悠荡荡，一伸手，我就能摘到铃枣吃，又脆又甜，非常好吃。我家的香椿挨着她家屋檐，生长的茂盛而鲜嫩，她也会站在房顶，将最肥美的椿芽掰下来，制作成一道美味。两家人和谐相处，相互帮助，虽不是同族或者亲戚，但那种相处而安、相互帮助的邻里关系让好多人羡慕。

递给我烟抽的大个子，是我家西南角的刘某人，和我二哥是同学。也是《老家记忆》一文中提到的诬赖我尿到其书上的刘某人，他也早早离开了老家，扎根到省城。这次回来，也是我二哥打电话，特意回老家来帮忙操办婚事的。刘某人也已面露风霜，略显沧桑。我只是听说他销售教辅书籍，做的风生水起，在省城买了好几套房子，安居乐业。他听说我在市里开一个大超市。我连连摆手，小生意，小生意，不是什么大超市。在乡邻眼里，夸张的褒奖自己所喜欢的人和夸张的贬低自己所厌恶的人，是他们表达好恶的一种手段和方式。

给我侄子铺婚床的，是我失散多年的女同学，当年在学校里位列“岔河四美”的她，也被岁月摩擦的面黄肌瘦。哪个齐耳短发，说话干脆，办事利落的女同学，现在也是两个孩子的大妈。她看着我稀疏的头发，禁不住笑。“愿你出走半生，归来依是少年”只不过一种愿望罢了。岁月最擅长的是薅光你的头发，或者在你额头上纂刻出道道沟壑，哪里有什么时光不老我们不散，更多的时候是乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识的尴尬。

长立追着我问：“三叔，你梁庙有个女同学不”？

我很愕然。若有所思的回答到，“有吧？”

我问，“是不是个子挺高？姓戴？”

“不，她姓梁，是我媳妇家的亲戚”。

于是我就努力的去想，高中是不是有一位姓梁的、个子挺高、家住梁庙的女同学。长立说，她说和你是同学，你们在一个群里。于是我就翻看同学群里姓梁的女生。

“梁琳，对吗？”

“对，对，对，就是梁琳”

“我记得她家在城里啊，不是梁庙的”

“她老家是梁庙的，她现在济宁一个银行里工作”。长立继续说。我想起来了，当年在高中，参加县里举办的“爱国主义演讲赛”时，和我一起参加比赛的哪个漂亮女生，多年以后，她成了我邻居的亲戚。

故乡是一棵大树，每个枝叉就是一户人家，她努力延伸，把好多乡邻、朋友、同学庇护其下，联络其间。而我，却成了一片树叶，飘飘摇摇，浪迹天涯。

平日里，大家忙忙碌碌，各自为了生计奔走，联系的甚少，我回老家的次数也屈指可数。

二十八年在人的一生中，也算是三分之一的时间了。时间这么久，地域这么广，交集这么少。我的乡邻，还能记住我以前的事情，是多么难能可贵啊。

我们村子从黄河滩区搬迁出来也有好几年了，以前生活过的院落已变成一片绿油油的良田。今年清明节之时，我特地跑到老家的原址去看，一片浩荡的玉米地，完全霸占了我的故园。谈不上是沧海桑田，日转斗移，但也算的上变化的面目全非。

时间变了，空间也变了。我的故乡，依旧存在邻居的思绪里、话语中，那么近，那么远，似乎就是昨天刚刚发生过的一样。纵然你走到了天边，却走不出乡邻的话语。

有时候，故乡不是一个地方，而是一段时光。

一段挂在嘴边、固化在心里的时光。