结庐在人境

徐牧龙

当年白居易去京城时，有人劝其说“居之不易”，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，我们形容一个人漂泊不定为“居无定所”。由此看来，一所房子，对于一个人来说是多么重要！

我的老家是一套鲁西南乡村三合院落。拱形的青砖磊砌的大门，雕刻着四季花卉。东西六间厢房，三间正房，（我们称之为堂屋），为我们一家七口人遮风挡雨。在那个瓜菜半年粮的时代，我的童年，虽不丰腴，但多彩，物质虽匮乏，但精神很富有。我曾经用秋收的玉米秸搭在一起，修筑过玉米秸小屋，下面垫上厚厚的麦秸，我把我的玩具、书籍都搬到里面，冬天钻到里面睡觉，非常暖和。冬日的风从外面掠过，我趴在玉米秸里，何其开心。

我也希望自己有一所院落啊！我会收拾的干干净净，将粮食、烧柴、菜园、花园布置的井井有条，我还会搭起凉亭，让丝瓜、葫芦一起爬到上面，我坐在凉亭下面，和我的女同学一起喝茶、干饭。

这样的美梦随着我远走他乡而破灭。

在外地的日子，我开始租住别人的房子，那时候，能租的起的房子，都是城中村里闲置的房子，要不低矮偏僻，要不就阴暗潮湿，显得极其寒酸。我渴望有一套属于自己的房子。

工作两年后，我买到了第一套住房，虽然是二手房，但是对于我一个乡下小子来说，那种兴奋无以言表。有房，才是安身立命的根本所在，有房，才有家的味道。

在炎炎夏日里，自己买了涂料，和妻子两个人仔仔细细的粉刷了一遍墙壁，又买了一个占据一面墙的大镜子。

搬迁后的那段日子，我的心情非常愉悦，连室内的空气都透着甜蜜，我用毛笔写上“主卧”、“书房”、“厨房”等字，贴到每个房子的门上，现在想想是多么可笑。我常常推开这间房子看看，推开那间房子看看，然后再去阳台上小坐一会，极目远眺，一片车水马龙，一片柳绿桃红，一片湛蓝天空。

我赶紧去乡下把母亲接了来住，想让她在城里享享清福。能进城住儿子家的楼房，是母亲念叨了一辈子的话题，也是刻在我的内心深处一个心愿。

我像勤劳的小蜜蜂一样，在全国各地到处出差，有时候一个月也回不来一次，妻子也天天上下班，大家不停的在忙。剩下老太太一个人在家里，无聊的看看电视，再不然趴在小阳台上，看看远处的楼房。

一天又一天，母亲来城里生活的热情几乎被孤独所占据。她终于忍不住了，在一个大雪纷飞的冬日，一个人坐车返回了故乡。

“这哪里是家啊，这明明就是个笼子，一个笼子”，母亲喋喋不休的说。母亲不习惯笼子里的生活，她有自由的田园生活。

第一套住房，夏天会漏雨，墙角经常渗水，找人修补了好多次也无济于事，再加上上楼顶的天井口正在留在了我家门口，经常有人上下，很吵闹，住了几年后，我决定换套房子住。用尽所有的积蓄，再加上银行贷款，我又买了第二套房子。

过了几年，我又买了一套房子。

我就在买房卖房的日子里来回折腾着。需要用钱的时候，我第一个想到的不是找亲戚、朋友去借。我知道，借钱，是一面双刃剑，一方面会刺疼我的亲戚，一方面也会刺疼我敏感的内心，我不敢轻易去试。我会打电话给中介，把房子卖掉以缓解经济上的窘迫。

我的房子，有大的，小的，好的，孬的，我把所有的积蓄都拿去买了房子。而我一直蜗居在一套五十八平的小房子里。

院窄难栽竹，墙高不见山。

唯应方寸内，此地觅宽闲。这小窝成了我安身立命多年的住所。

泡上一杯茶，望着窗外的满眼绿色，心里有些许满足感。我觉得，房子应该有，不一定多豪华，温馨舒适就好，遮风挡雨就好，就像我小时候的玉米秸堆砌的小屋，那么简陋，那么单一，不也承载了童年无限快乐吗！

有人说，房子是成年人的成绩单，相比那些住别墅，开豪车，有产业的大佬来说，我这成绩单未免太过寒酸了。但是我并不觉得羞愧和不安，有的人天生就住在罗马，而我，倾其一生，也未必能走到法国的边缘。能打拼到现在，我已是竭尽全力了。知平凡，乐务实，知足常乐就好。结庐在人境，而无车马喧，在平白中骄傲的绽放，用有限的自身条件活出最大的可能就是了。

梁实秋先生在《雅舍》一文中讲：但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少睛日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。我虽无“雅舍”之雅，但有梁先生此样心境。

我愿意在自己的家里，看看书，养养花，品品茶，做做美食，陪陪家人。

我愿意在家里，梳理一下情绪，给自己心灵找一个安放的庄园。