故乡的“私房菜”

徐牧龙

私房菜，就是具有特色，独家秘制之菜品。在我们老家，有一道“私房菜”，就独属于自己家私有，其他人很少能享受得了，这道菜就是“酱豆子”。

黑褐色的豆粒搭配各式各样的菜蔬，用西瓜腌制的叫西瓜酱豆，用白菜腌制的叫白菜酱豆，用萝卜腌制的叫萝卜酱豆，还有茄子，冬瓜，不一而足，各自散发着浓郁而刺激的气味，黄乎乎，黏糊糊，臭烘烘，没有一点赏心悦目的感觉，胃口浅的人，闻到这种味道，会忍不住呕吐。就是这种惨不忍睹的东西，却是我老家的人的最爱，每年冬天都会整缸整缸的制作。整个冬季，大部分时间都在吃这种东西。臭酱豆，成为故乡不可或缺的一道食物。

深秋时节，空气中已明显有了寒意。树叶也变黄，变软，飘摇着落下。篱笆旁的大冬瓜包裹着一层厚厚的白霜，在稀疏的叶子间格外显眼。

母亲开始挑选黄豆，颗颗饱满的黄豆挑选出来，浸泡在大盆里，半天的时间，坚硬的黄豆变得松软肥大，然后放在锅里煮熟，捞出，沥干水份，摊在草席上。再将本来就不宽敞的炕，挤出一方空地。豆子放置其上，再覆以棉被。炕的温度和母亲的热情，催发了黄豆的发酵，即而霉变，熟化成一团长满绿色霉菌的东西。如果搁到现在，我肯定连想都不会想，直接把这些东西倒掉。然而奇妙的是，这些长满绿色霉菌的豆子变成了另外一种美食。

秋日的阳光无比纯净，蓝汪汪，没有一丝杂质，母亲将熟化好的豆子摊开，让秋日的风尽情的去吹，让绚丽的阳光尽情的去晒。霉菌消退，剩下的是一粒粒红色的、哗啦哗啦响的干豆豉。

这只是制作过程的一小部分。接下来，篱笆下的冬瓜，菜园里的白菜才会逐一登场。冬瓜去皮，切块，焯水，沥干。白菜切成大块，不焯水，而是放在院子里暴晒，让其蔫头蔫脑的失去部分水份。腌制酱豆的大缸也刷的干干净净，在院子里静静的等待。

母亲的袖弯卷的高高，将切好的冬瓜铺在缸底，铺一层，然后撒上一层豆豉，再撒上一把伴着五香粉的盐，就这样一层摞一层的把原料摆满大缸。最后用高度白酒涂抹缸口，覆盖一口大碗，用塑料袋扎严，最后用泥巴封缸。一缸酱豆就制作完成，剩下的就交给时间了。

大缸在院子里静静的躺着，像一个慈祥的老人，吹过风，淋过雨，看过霜，等到雪花飘落的时节，酝酿了一个多月的酱豆子就可以开缸了。

说实话，我一点都不喜欢这种食物。它既没有蔬菜的鲜美，也没有黄豆的清香，取而代之的却是一股奇怪的味道。

整个冬天，我家的菜，就是这一缸一缸的酱豆子了。

从缸里捞出一碗酱豆子，放在篦子上，和馒头一起蒸馏，锅开后淋上些许熟油，一家人头碰着头来吃，无论是吃馒头还是喝稀饭，都会抹上一筷子酱豆来吃。

由于每家人技术不同，环境有别，添加的菜蔬不同，封闭的程度不一，开缸的时间早晚等等原因，所以每一家制作出的酱豆子味道差别极大。有的人家臭味小，蔬菜完整，没有太多的汤汁。有的人家制作出的臭味熏天，汤汁混浊，惨不忍睹。所以，在我们当地，你可以吃别人的葱姜蒜，也可以吃别人家的瓜果梨桃，就是没有一个人愿意接受别人家腌制的酱豆子。这种独特的，怪怪的味道实在是不好降伏。酱豆子咸菜和臭豆腐异曲同工，有的人非常喜欢吃，有的人避而远之。有人诗云：

鼻闻如裹脚，入口似佳人。

世上香和臭，君何集一身？

我读高中后，就开始了住校生活，每个周末都要回家带粮食，带咸菜，每周两瓶子咸菜中，必不可少的就有一瓶是炒制过的酱豆子。煸锅之后，将酱豆子倒入翻炒，由于加了好多油，炒制的过程中，好多怪味也被热气带走，菜蔬也变成了熟菜，酱豆子完成了一次完美的蜕变，臭味去除了大部分，比原来好吃的很！即便如此，放在餐桌上，也没有一个同学敢伸来筷子叨一下品尝品尝。每个同学自顾自的吃自己从家带来的酱豆子，没有人炫耀说自己家的酱豆子香，也没有人贬低别人家的酱豆子臭。这粒粒酱豆，像一个古怪的人一样，独立特行，很明显的和其他人家区分开来。

悠悠酱豆子的味道，充斥着整个空间。这是一种乡土气息，一种家的气味，一种可以区分出不同你我的味道。

在异乡，大家都一样的肤色，一样的奋进。唯一能区分出你我的，是散发着酱豆子气息的家乡俚语。

老家，尽管他土气、落后，甚至还有浓郁而刺激的臭味，但在我心里，她的亲情无可替代。故乡是我的根，记录了我的童年和青春，她的方言土语、风土人情、玩具吃食都在我身上打上了深深烙印。

无论她美与丑，好和坏，土或洋，都已深深的融入我的血液，成为生命里不可缺少的一部分。