徐牧龙
网站用户
徐牧龙
1
春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。
荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。
这是白居易给春天的植物排列了一个先生后发的顺序，很形象，且贴切。荠菜出苔开花，高大的榆树上便挂满了绿色的榆钱儿，薄薄如蝉翼，圆圆若浮萍，新翠透明，亦花亦果。因其轻如蝶翅，小于钱样，故得名“榆钱儿”。
如果说荠菜是春天里的地鲜美味，那么榆钱儿，就是春天里的树鲜美味了。一嘟噜一串的榆钱儿，散发着淡淡的清香，是乡人喜爱的食粮。会爬树的爬到榆树的最高枝头，摘取鲜嫩的榆钱儿，不会爬树的则找一根长杆，一头绑上镰刀，将榆钱儿削断，连同枝条一并跌落下来。
榆钱儿从枝头撸下来，散落在包袱里面，一堆堆榆树儿好像绿油油的铜币，让人无限喜悦。
榆钱儿清洗后，拌上面，加水，搅成面絮，再揉成面团，嫩绿的榆钱镶嵌在奶白色的面团里，像是宣纸上撒上了金粉，烧饼上沾满了芝麻，显得和谐而完美。
母亲抓一块面团，拇指顶在中央，另一只手一边捏一边旋转，不几下，一个榆钱儿窝头就制作成型，上了蒸笼，大火半个小时，小火半个小时，榆钱儿窝头的清香便充斥了整个房间，飘荡在整个院落，然后又飘摇去了院落的上空，和邻居家窝头的香味融合在了一起。
榆钱儿有多种吃法。拌面上笼蒸熟，佐以蒜碎、精盐、小磨香油，一道可菜可饭的拌榆钱儿就端上了桌子。还有凉调榆钱儿、榆钱儿粥、榆钱饼、榆钱儿面条，不一而足，凡是能想到的吃法，乡人都会尝试制作。这普通的榆钱儿，被乡邻附上了一层神奇的色彩，可做主食，可做汤食，可做菜肴。在那个特殊时期的饥荒年，榆钱儿、榆树叶、榆树皮还成为乡人的救命粮食。所以乡人对于榆树是由衷的喜爱。院子里、院子外，沟壑边，都会栽种一棵榆树。春发吃榆钱儿、榆叶，成材后建屋做家具。
榆树生长缓慢，树干笔直而高大，质地紧密而坚硬，是上好的建造房屋和制作家具的材料。建造新居，就预示着一家人将会变成两户人家。新家里将会增添一位女主人，过不了两年，又会增加一个孩童。这期间，榆树是必不可少的参与者。选取一根新屋的大梁，是乡人非常重视的一件事。他们会把自家所有的树木都打量一遍。长度、粗细、韧性、硬度都在考量范围之内。榆树，这个个子高挑、质地坚实，纹理美观的优等生自然成了首选。只是他容易招虫蛀，于是乡人用桐油仔细的涂刷几遍，阴干，放置几年，让榆树脱水干透，桐油在其表面形成一道防护层。黄道吉日，鞭炮声响，榆木大梁在众人齐心协力下缓缓升空，成为新居的栋梁。这个时候，经过木匠巧手制作的榆木衣柜、榆木方桌、榆木案几、榆木大床、榆木小凳，摆满整个房间。大红喜字贴在榆木大门上，一辆榆木板车便将一个美貌的新娘子迎娶回来。
榆树，默默地注视着一家人的饮食起居、迎来送往、鞭炮炸响、唢呐呜咽，它见证新生，陪伴盛衰，目送逝去。我觉得它就是家庭的一个成员，是家庭的守护神。
它是一棵可以吃的树木，是一棵能结钱币的树，一棵让人心生希望的树。富富而余，家家有余钱，这是多少人朝思暮想的梦啊。
2
嵇康在《养生论》中云：“豆令人重，榆令人瞑。”后半句意思是常吃榆钱儿和榆叶会让人产生愉悦欢快的心情，特别是能让人睡个好觉。这说明榆钱儿不光能充饥，还具备让人心生愉悦、安心而眠的妙处。这么实用的树木，我猜它一定能遍布各地。可是我在外地很少能看到这么密集、这么高大的榆树。只有我的故乡，才有大片大片的榆树林，才有伴随春风，青翠繁密的榆钱儿。就如黄河浪先生故乡的榕树一样，榆树，就是我故乡的树，看到它，就像看到了故乡的老屋，看到了扑面暖意的院落。
在淮安，周恩来故居里面，有一棵榆树，高大挺拔，直入云霄，姿态遒劲，状如蛟龙，非常有气场。我第二次和家人去时，正值榆钱儿丰盛之时，满树榆钱儿，随风飞舞，密密匝匝，状如龙鳞，枝杈上几乎全是榆钱儿，没有几片树叶。
我在南方也见过一种树，当地人称为南榆树，其实他是榉木。这种树树形清秀，姿态柔美，缺少了故乡榆树那种高大和粗犷，我觉得老家的榆树就像一条好汉，刚正不阿，威武不屈，积极向上，豁达乐观。虽平凡，虽朴实，但有一股清香和正气。南榉北榆，虽相似，但不同，有道是他乡虽好，不是久恋之家。
每每看到高大的榆树，我总是注视良久。我觉得它就是一位良师益友，陪我多年，伴我左右，跟随我走了万水千山。在异乡，榆钱儿就是来自故乡的一封信，见字如晤，见树如面，榆钱儿一片，可解半世乡思。
在我的内心深处，桑榆之地，不光有如柠月一样的青葱岁月；不光有我如猴子一样攀爬榆树的身影；不光有各种各样的乡野美味；那里还储藏着治愈思乡的良药。
3
春风和煦，万物竞发，故乡的院落边，榆钱儿的悠远醇香，引得诗人杜甫骑着毛驴，从如歌的唐朝走出，穿过黄四娘家的林荫小径，直奔我的故乡而来。
我摆好桌子，泡壶热茶，让我那白发苍苍的老娘亲手蒸一锅热气腾腾、泛满青葱翠绿的榆钱窝头。我和老杜一人拿一个，斜倚在春风里，听着榆树啪啦，就着潺潺河风，看着故乡不修边幅的风景，狼吞虎咽地品味着榆钱窝头，浓郁的香气让我无限陶醉。
忽惊春色二分空，满地榆钱逐晓风。
黄四娘家谁敢道，古来唯有杜陵翁。
我觉得，那个敢穿越黄四娘家的花蹊，去听春风摇曳榆钱儿的声响，看榆钱儿满地飘飞的身姿，不光有杜少陵，还有释绍嵩，还有我，还有那些被乡愁逗引的如痴如醉的异乡人…
