读周作人的《乌篷船》

文/徐牧龙

“子荣君，知道你要到我的故乡去。”这句话不知道被我套用了多少次，很少有人发现，我文章中的开篇竟然经常拿周作人先生的字句用。

周作人是鲁迅先生的弟弟，在散文，翻译，民俗上颇有建树。我很喜欢周作人先生的文风。稳健，朴实，娓娓而谈，像一个慈祥的长者在叙述其见闻。

“老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里”。每每读到这一句，我总觉得周先生对故土有种很复杂的情绪在里面。好多人写故乡，会美化，会思念，会挖掘其美好的东西，好像故乡就是一种美好的念想，谁若说自己的故乡不好那就是大逆不道。故乡好不好，周先生没明讲。

故乡，在每个人的心里都是高高在上的，并且会不由自主的偏袒护短。有一次，我坐火车去西安，途径开封，期间上来一男子说开封不好，景点一般。正说间，呼啦啦围上来一群人，操着开封口音，有男有女有老有少，有教师有商贩，围着那人道：“咋就不好了？就您家乡好？不允许你说开封不好啊”。一群人你方吵罢我登场，说开封不好那人只好舌战群儒，最后实在招架不住，只能倔强得说，“你的老家，你肯定觉得这好那好千般都好，但是我确实在景点被骗了，吃饭时被讹了，我就觉得这里不好”。作为旁观者，我觉得说开封不好的那个人，大抵说的是真话，只是当地人和我一样的心态，不允许别人说故乡的不是罢了。

我曾经写过《丑陋的故乡》一文，写成之后，思量再三，还是没有拿出去发表，我实在不敢挑战故乡这份与生俱来的威严。周作人先生处理的就很巧妙。“但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你”。

周作人先生的老家，绍兴的“鲁迅故居”我是去过的。我坐在周家大门口喝了一碗黄酒，吃了一碟茴香豆，还破天荒地吃了块臭豆腐。周家老宅前面就是小河，里面泊着好多乌篷船，在狭长的河道中来回穿梭。

江南水乡，在我的认知范围里，应该就是江浙沪一带，再缩小范围就是绍兴到苏州这一带，其他省份很少有这么密集的河道，也没有这么多用小船当做交通工具。绍兴有完整的河道体系，可以通杭州，可以通上海。周先生就说过：“你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看。而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”。

在绍兴我没有坐船，只是远远的看河道里的乌篷船，看看哪种是三道瓦，那种是四明瓦。

我老家也有船，不过，它不像周先生老家那样轻松游走。

我的故乡是梁山县西北角的黄河滩区，村庄就坐落在河道里。从河南岸到河北岸去，需要乘坐渡船。我老家的船比乌篷船大得多，足足有二十多米长，可以挤挨着上五六十人，再加上数量不等的自行车。站在船最外围的，需要手牵着手，要不随时都会有跌落下去的危险。胆子大的依旧嘴叼纸烟，谈笑风生，胆子小的看到打着漩涡的黄河水就紧闭双眼。

船从南岸到北岸去，北岸的码头并不在南岸的对过，而是在下游几公里的地方。这样船只过河基本上算是顺流而下，然后借着水势开到北岸的码头。等返回时，船首先沿着北岸逆水向前开十几公里，然后和去北岸一样，顺流而下，再借水势漂流到南岸去。南岸看北岸，近在咫尺，而坐渡船过去，往往要折腾大半天。和周作人先生家乡的“四明瓦”比起来，我觉得他们是闲情雅致地游荡，我们这里算是聚精会神地渡河。

周作人先生青年时就离开家乡，先后居住了不同的地方，在北京居住了十多年，所以他说，我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

而我不同，我比周先生固执。我觉得我的故乡只有一个，其他地方即便是住得再久，也不能和故乡相提并论，即便是故乡很灰暗，很破旧，我的哪份赤子之心却是纯真无邪，一尘不染。

周先生师从章太炎，与胡适等人同在北大做事。弟子中比较有名气的有俞平伯，我还专门找了找俞平伯先生的文章来读，和周先生的文风很接近。且“子荣君”也非别人，而是周作人先生自己用过的笔名，《乌篷船》是周先生写给自己的一封信，说是信件，其实是书信体形式的散文，如老友重逢，娓娓道来，推心置腹。郁达夫评价：“初看似乎散漫支离，过于繁琐，但仔细读，却觉得他的漫谈，句句有分量。”

对于作人先生的经历，我不做什么品评。我只是觉得周先生的文风很沉稳，很淡和。我很喜欢，也深深的影响了我，让我提起笔写故乡的时候，第一句想到的就是：“子荣君，知道你要到我的故乡去”。能做到这一点，对于我来说，这就足够了。