故乡的小吃

徐牧龙

我对吃有着无穷的迷恋和热爱，我觉得这一辈子奋斗的最大乐趣就是能随心所欲的吃，吃自己想吃的美食，吃自己没吃过的美味，以至于面对美食我忘却了烦恼和心里的不安，它让我瘦弱的身躯日渐丰腴，让我在平凡的日子里感受到千奇百怪的滋味，福我口舌，慰我心灵。

有些美味，隐匿于乡野之间，如果没人讲，你很少能发现在这烟火气息的背后，竟然还有很多朴素的美食。

一些面粉，用清水搅成面浆，然后加足量的盐，上锅蒸熟，淋点油，一道美食就制作完成，就是这么简单，就是这么随意，有时候里面还会加少许葱花，一家人用馒头蘸着这种咸咸的面浆吃。这种面浆，乡人称其为“面糊子”，在那个物质匮乏的年代，“面糊子”当仁不让的成了好多家庭餐桌上的美味小吃。

面糊子搅得略略浓稠一些，如果不上蒸笼而是将其倒入放了油锅里，这样便变了身份，改了名称，美其名曰：呱嗒。呱嗒，不仅是一种食品，而是一种奖品，类似于部落里的勇士狩猎有功，首长赏赐给他一条猪腿，女人挤奶又夺得第一名，首长赏赐她一只花猫一样，呱嗒，在这些乡土小吃里，有着独特的身份和地位。

我能吃到呱嗒，大多也是干农活表现积极而获得。太阳炽烈地烘烤着大地和一地金黄的麦子，整个空间一片火烧火燎的热，犹如站在蒸笼之间，我们一家七口人，都拿着镰刀去田野里收割麦子，截止到二十世纪八十年代，我们村子，收割麦子依旧是非常原始的方式，镰刀是唯一的工具，人工是唯一的劳力，一人三垄麦，看谁割得又快又干净。大哥大姐首当其冲，手拢起一些麦秆，镰刀顺势划过，往怀里轻轻带，一大把麦子便割下来，排到身后齐齐整整，父亲母亲负责捆扎成麦个子。我也不示弱，努力的跟在他们身后，一镰刀一镰刀的将大片麦子割倒，一天下来，几亩地的麦子尽数割完。傍晚时分，母亲便下厨，烙呱嗒给我们吃，来犒劳辛苦一天的我们。

面粉加上一个鸡蛋、加盐，然后加水搅拌均匀，些许清脆的葱花也放进去，锅烧热，母亲从油罐子里倒一点油润润锅，然后舀一勺面糊均匀的倒进锅里，一面定型后，再翻转过来烙另一面，香气缭绕，弥漫着整个院落，吃一口热乎乎，喷喷香的呱嗒，一天的辛劳顿然消失。

和呱嗒能相提并论的还有一种小吃是糟鱼。如果说呱嗒是麦收时的奖品，那糟鱼，就是秋收时的鼓励。每次秋收之时，母亲都会事先进行战前动员：“今天如果能把中间那块地的玉米掰完，晚上就有糟鱼吃”，大家伙便会争先恐后地抢收庄稼。

其实糟鱼不是我们当地小吃，卖糟鱼的都是来自东平湖附近的人。糟鱼大多是小鲫鱼，一扎多长，有时甚至更小，大鱼都送进了饭店，这些小鱼个小容易烂也易入味，天生就是做糟鱼的好材料。糟鱼码放整齐，一层叠一层，安静地呆在一个大铝盆中，酱赤色的光泽，大料的混合香气钻人鼻孔。呷一口糟鱼，满口溢香，骨刺软烂，妥妥的一道人间美味。

黄河里也盛产小鲫鱼，每次河水漫滩，冲垮堤岸，我们村子就会在黄河水里浸泡几个月。水退去，低洼处，便留存一些水和鱼，这些鱼便可以制作糟鱼。乡人或抽干水捕捞，或整天蹲守塘边垂钓，或用撒网网鱼，或用炸药炸鱼，多种形式，不一而足。捕获的大鱼泡净沥干，制作成鱼干，而小鱼，则用来做糟鱼。我父亲是制作糟鱼的能手，每次捕获到鱼，他便亲手制作一锅糟鱼慰劳家人，虽没有买的糟鱼那样味道浓郁，但是他老人家用了独特的配料之后，我家的糟鱼散发出一种大蒜的清香，更有一种家的味道在里面。

徐岔河联中附近的十字路口，是几个村子的交汇处，也是重要的商品集散地。路口旁，一年四季都有一个花布棚子飘摇在风中，一口油渍麻花的大油锅，一张花梨木的案板，一个呲着四颗门牙的中年男人组成了一个摊位。

四大牙在面上抹上油，把面块切成一个个继子，再用刀轻轻在面块中间一点，两手顺势撑开，面条在空中颤颤悠悠，形成一个一尺多少的长方形面圈，放进油锅，上下炸成金黄。这种食物当地人称之为“香油果子”，味道等同于油条，只是形制独特，便于乡人走亲串友，携带方便。“香油果子”下面往往垫有新鲜的柳树枝，称好之后，四大牙便抽取一支柳条，从“香油果子”中间穿起来，绕几下，便可以提着走，一是节省包材，二是直接提着走亲戚，更像是一种炫耀。用绳子把礼物直接栓起来提着，这种走亲戚的方式在老家非常兴盛，猪肉用绳子穿起来挂在车把手，青菜用绳子捆起来提在手上，更有甚者，大西瓜也是用一段绳子简单得打几个节，然后装起来挂在车把上，这种故意把美好一面展示给众人看的习惯，是乡人一大特色。

“香油果子”炸完，四大牙还会切一些比原来大一倍的面剂子，扯着四角，缓缓地下入油锅，然后用长长的木筷轻轻敲打面皮表面，面皮神奇地膨胀开来，四大牙迅速从锅里捞出来，从一端揭开小口，顺势打一个鸡蛋灌进去，再放回油锅炸熟。这种带有鸡蛋的四角，乡人形象地称其为“蛤蟆”。我只在周边百里之内吃过这种小吃，其它地方不曾见过。

妻第一次跟我回家，正好家门口有一个香油果子摊位，母亲买回来几个“蛤蟆”给她吃，她一脸惊讶，吃一口后，连声称赞非常美味。

有吃有喝，才算生活。

乡人最为推崇的汤一是胡辣汤，一是丸子汤。这些汤食，在村子里是吃不到，想喝这两种汤，最少也得去镇上才可以。我认为丸子汤以镇上十字路口一个老大娘家的口味好，胡辣汤则是县委后面小街上把头第一家口味更佳。

我小时候跟着父亲在镇上吃过两次丸子汤。等我去了县城工作时，县委后面的胡辣汤铺子则是我每天清早必光顾的地方。

胡辣汤，我也喝过好多地方，比如菏泽城内金三角花园附近的胡辣汤，梁山县一中后面美食街的多家胡辣汤，味道都不够辣，汤汁也不够浓稠，配料也不算丰富。县委后面的这家，汤汁浓稠，内有大片的海带，花生米，面筋超级多，辣味也非常鲜明，非常适合我的口感。

离开县城多年，这种味道一直留在我的记忆深处。前几年我去县城，专门去寻找这家小店，已是物是人非，再也找不到踪影。看来，想成为百年老店，也不是件容易的事。

草木依雨露甘霖为生，人们靠乡野美食而存。这些乡味小吃都是乡人的智慧结晶，虽不能登大雅之堂，但是掩藏在乡野之中，自带一种朴素平和之气。就像我的乡邻那样，一口方言，满嘴俚语，却成了故乡最明显的符号。这些充满乡土气息的小吃，虽简陋，但温情，虽土气，但舒坦，让我忘却不掉。

也许最土气的，才是故乡最纯正的血统。