徐牧龙
网站用户
文/徐牧龙
在乡下，我最熟悉的作物应该就是麦子了。
白露早，寒露迟，秋分講麦正宜时。在我们这一带，冬天唯一可见的绿色就是麦子，绿油油，一行行，一列列，像一行行诗句，像一畦畦的韭菜，围绕着村庄密密铺开。风吹四野，麦苗摇动，给整个冬天增添无限生机。
若是年前长得旺盛，就不得不牵着几头绵羊去田里啃青，以期让它生长得不要过于着急。白雪皑皑，盖好厚被子的麦子安心冬眠，这一洼洼的宿麦，就是农人一年的念想，麦季丰收，再种秋庄稼就是多赚的了。
冬去春来，万物生发，麦子生长得更加迅猛，像是和附近的树木比赛一样，椿芽刚发，麦子便长了半米多高，原来还可以看得见地埂，一场春雨后，麦子像一块巨大的绿地毯，无尽绵延，吞噬了大地。
故乡处于黄淮海大平原的腹地，一马平川的地理条件为麦子的生长繁衍提供了绝佳的场所。凡是目之能及，皆是油绿油绿的麦子，春风吹过，此起彼伏，一碧万顷，蔚为壮观。我真是惊叹这些生命力旺盛的作物了，它是我的恩人，是比肩父母一样恩惠的植被。
谷雨时，麦子开始吐穗开花，青绿色的麦粒对称而生，密密地排列在一起，一排排，一列列，好像压满膛的子弹夹，顶端根根麦芒齐齐整整，刺向天空。“目极千里无山河，麦芒际天摇清波”，这是何等壮阔的农田啊。
麦子花很小，淡淡黄色又参杂着淡淡青色，不细看还以为是清早的露珠在麦穗上滚动，晶莹透亮。小满至，麦穗便丰满了许多，粒粒青麦分明，一拃多长的穗头迎风晃动，少了几分轻浮，多了几分厚重，沉甸甸的，活像村里背筐的老人，佝偻着背，安然自得地看着自己的作品。这时节，麦子已经成为了一道美味，在等待我们来食。
从自家田里挑选籽粒饱满的麦穗，自穗下一尺有余处掐断，几十枝绾成一束，放置火上燎。火苗巛动，舔住麦穗，先是吞去了芒，然后再舔舐麦壳，渐渐地，麦穗上冒出了热气，一股清香弥漫开来。将穗头取下，放置手心来搓，麦粒和麦壳分离，用嘴轻轻吹去麦壳，一粒粒翠绿的麦粒便展现出来，丢进嘴巴咀嚼，黏黏得，甜甜地，一丝清香，让人无限满足，这就是人们心心念念的“燎麦头”。
田家少闲月，五月人倍忙。五月末，风不再是柔和的暖意，越发变得炽烈，吹到脸上火辣辣得疼。绿油油的田野逐渐变得金黄满地，一块块麦田，被树木分割成一个个方块。风吹过，麦芒摇曳，犹如黄河浪头，伏下去，又荡起来，真真是风吹麦浪闪金光。晨起，金色的光线拥抱着的田野，日落，金色的光线又洒落一地金黄，这是庄稼人的金矿，辛劳半年的回报，没有比这一地金黄再能慰藉农人的心灵了。
只要人勤地不懒，一滴汗水一碗粮。面对这无边的收获，乡人的心里非常满足，而对于我，却是心有余悸。
2
一朵花开千叶红，开时又不借春风。
若教移在香闺畔，定与佳人艳态同。
这首诗说的不是麦子，是榴花。麦子成熟的时候，有两个陪衬的，一是布谷声声，在柳浪里鸣叫，一是榴花似火，在路两边绽放。
布谷鸟，在梁山境内称之为“光光吊锄”。农语云：“光光吊锄，麦子要熟”，这也是一年之中炎热的开端。太阳高悬于空，用她那过分的热情炙烤着大地，让我感到无边的恐惧和不安，仿佛是大战之前的那种惊恐。这时候，是高考的前夕，这时候，农田里也正准备收割麦子。
1992年的麦假，我一个人在太阳的暴晒下，用镰刀收割着七亩田的麦子。热浪翻滚，浮土飞扬，田野里到处弥漫着麦子成熟的气息，那么浓，那么烈，一股火辣辣的气味。
好多人估计不知道什么是麦假。城区的孩子一年有两个假期，暑假和寒假。农村的孩子一年有三个假期，其中一个就是麦假，专门为了迎接上半年的丰收而放的假期。
1992年，父亲去世，大哥自立门户，二哥参军在外，家里唯一能干农活的人就是我。七亩农田在我这个高中生手里一点一点的收割，捆绑，然后一个人用板车再拉到几公里外的场院里。为了赶时间抢收麦子，我天天早上四点就起床割麦子，晚上十点还要拉着板车回场院。六月的太阳照耀在赤道的上空，也照耀着我满是汗水的身上。之所以到现在我的皮肤一直黝黑发亮，我想这和当年一直暴晒在太阳底下干农活不无关系。我本来是想晒日光浴，把皮肤晒成麦子色，晒成童话中贵族的色彩，可是1992年的太阳彻底把我晒成了黑炭。它非常热情的拥抱着我，拥抱着整个田野。当我像毛驴一样拉着板车，脚踩在滚烫的沙土上，我的脚磨出了多个血泡，钻心的痛，一边拉车，一边困的我磕头打盹，真想躺到树荫下呼呼大睡。多日的早起晚睡，匆忙收麦，此时的我已精疲力竭，已无力去谩骂生活的艰辛，只能拼命的去抢收麦子，如果被雨淋了，一年的口粮将会荡然无存。
不得不说，劳动彻底改造了我，让我静下心来，重新审视脚下这片黄土，来抉择自己的出路。到如今，政府改造犯人依然采取劳动的方法，我认为这是行之有效的。如果1993年我考不上大学的话，接下来的日子，炙热的太阳依旧会笼罩在我的头上，七亩农田照样需要我年复一年地去劳作。这是多么让人恐怖的一件事啊。
我发誓要改变这种局面，于是我头悬梁，锥刺股，勤奋好学，博览群书。终于在1993年的秋天，我如愿以偿，到了一个小城市去读大学。这段路很痛，很苦，很卑微，也很容易让人忘却。
有时候，成功也是一种意外，鱼跃龙门，是一刹那的意外，苹果砸到牛顿头上也是一次意外，鲁班发明锯子也是一场意外。无论这场意外是甜美还是折难，都让我们在人生长河里得到一种升华。
少时读书，我曾经读过一则寓言故事《忘掉了奔驰的野马》，故事的大概是：一匹善于奔跑的骏马，生活非常安逸，渐渐的不能奔跑，一日午后，许多的马蝇蜂拥过来吸血，骏马挣扎几下就没了力气，它猛然醒悟，不能碌碌无为，然后又开始奔跑如初。
这则寓言告诉人们，激发自己奋力向上的不一定是佛祖或者大师，也许只是一只马蝇。我要感谢那次刻骨铭心的麦收，如果没有这样一次意外，三十多年来，我依旧会重复这样的劳作。
3
“我行其野，芃芃其麦”。
——《诗经·载驰》
这是许穆夫人写麦子的一首诗，也是《诗经》中为数不多的有确切作者记载的诗作之一。
麦子属于单子叶禾本科，是一年生草本植物。茎秆中空，有节，叶长披针形，穗状花序称“麦穗”，小穗两侧扁平，有芒或无芒。它不是本土作物，而是来自西亚。到现在也可以看出，西亚主食为阿拉伯大饼，中亚四国主食为馕和面包，都是小麦的杰作。新疆的馕，饼，拉条子，陕西、山西各种各样的面食，中原地区的烧饼，淮河流域以北的馍，面条，都是麦子沿着丝绸之路无限扩张的结果。由此可见，麦子作为外来物种，无疑是本土化最为成功的一种农作物。
我到城里进化了约三十年，布谷声已听不到了，也不知道麦子是拔节了还是抽穗了，有时候感觉到天气燥热时，我想，麦子是不是开始成熟了，归乡再看，地里早已收割完成，秋庄稼都已长出尺八高了。
儿子小时，我带其回老家，这家伙竟然指着满地麦苗说是韭菜，以后又见到许许多多孩子认为麦苗是韭菜，我心里多少有些感慨。
农耕文化在渐渐地离我们远去。小时候在麦田间草，锄地，松土，施肥，浇水，甚至于用镰刀割麦，捆麦个子，拉板车运送，用石滾压场，扬场，晒麦，储藏，缴纳公粮，甚至于犁地，耙地，耩地，这些作为一个庄稼人必须掌握的技能，只能停留在文字里，留在记忆中了。
并且现在，我站在田间，再看风吹麦浪，却觉得如诗如画，耳畔响起的不是因干活慢而被训斥之声，而是一首首美妙的音乐，我是在欣赏一副和我毫不相干的油画，比及之前让我心惊肉跳的麦收，完全是不一样的心境。面对今年和彼年的风吹麦浪，我的身心得到了调整与洗礼，又一次获得了岁月的养分。生活不光有故乡的田野，有风吹麦浪带来的烟火人间，还有诗和远方，还有我更漫长的理想。
作家周蓬桦先生在他的散文集《故乡近，山河远》一书中说。“愿你内心山河远阔，隔着光阴的墙，怀揣那个永不消逝的故乡”。我估摸着，周先生和我的心态一样，故乡，在我们远离她后，以往的经历虽然被我们擦拭得很清晰，很规整。而事实上，故乡和那些农耕文化，却渐渐地远去。故乡在我们心里近了，其实在现实中远了，越来越陌生，直至消退到书籍中。山河远，其实是近了，我们将走出故乡，走向更广阔的远方。
愿：故乡且在心头，山河更加辽阔。
