大运河，长又长

徐牧龙

1.

第一次到济宁来，时间为谷雨时节。

细雨蒙蒙，随风乱舞，我顺着大运河的古河道，一路步行。雨不大，我没带伞，我是来济宁讨账的。从火车站到我要去的地方，徒步最近最便捷的路就是顺着大运河的河道走，走到运河折弯向西的时候就是我所需到达的地方。

大运河非常安静而肥美。说其肥，是当时的河水比较浓稠，呈乳白色，散发着澡堂子里肥皂水的味道，和我老家的大运河不是一个模样。

两岸垂柳低垂，修葺的很齐整，若干个下水道好像大运河的支流一样从两边不停地流淌至河道里，这就是肥皂水气味的来源。

踩着地上的积水，我的布鞋里面早已湿透，湿滑滑和地面的泥水一般无二。一道铁索桥横亘在河道上空，造型独特，顶端有星月凌空，非常具有民族特色。河西岸，一座古朴的寺院静立在春雨之中，前有牌坊，后有山门，雕梁画栋，飞檐走壁。山门紧闭，中间树立着几道粗壮的栅栏，透过栅栏，依稀可以看到里面的场景。寺院内部造型规整而紧凑，廊桥楼阁，相互掩映，真真是很恢宏

的一座庙宇。牌匾上三个大字古拙醇厚，“清真寺”。

我这哪里是来讨账，分明是在细雨中漫步，来欣赏大运河两岸美景的。

寻找欠债人未果，打电话又说其明天可见。于是我又折返到“清真寺”附近游走。走街串巷，我进入了“竹竿巷”，这是一条因大运河而兴起的商业街，大运河的兴盛带动了它的繁荣，两边店铺古色古香，各具特色，有各种竹编木编，洋铁皮，瓷器铺，米面粮油，笔墨纸砚，古董杂玩，五金百货，特色小吃。极像一个文化中心，又像一个江湖道场，还像一个和人们生活息息相关的杂货铺。车来车往，人流如水，充满了生机盎然的市井气息。

我选了一个饭馆来食。饭馆门口挂有一旗，上面写“糁”字，我说老板来碗糁（shen）汤，老板笑呵呵地说，你是外地人吧！

原来此字读“sa”，是鲁西南当地的方言读音。糁汤源于回民的一种饮食，因其味道鲜美，营养丰富，滋补性强，好像汤中人参，故称之为米之参，这也是“糁”字的来历。在济宁城区，四分之一的地方住着回民兄弟，尤其是竹竿巷附近，更是回民的聚集地。

汤为母鸡汤，加麦仁，配合多种香料熬制数个小时以上，汤色浓郁，略带黏稠，在碗里打一个鸡蛋，用鸡汤冲开，撒上芫荽，姜末，麻油，一碗热腾腾香喷喷的糁汤就完成了。搭配刚出锅的酥油饼，瞬间就唤醒清晨的味蕾，呷一口肉汤，吃一口酥软的油饼，那种味道，温暖全身。济宁大街小巷随处可见大大小小的糁汤馆，足可证明济宁人对这种肉汤有多喜爱。

竹竿巷西端路北，开着一家鸡糁汤馆，确切地说，应该叫鸡丝糁汤。我每次经过必去这家店里，喝一碗糁汤，吃一碟酥油饼。

这家糁汤有别于其他家的地方，在于他家的汤更浓稠，不像其他家的汤比较稀薄。一碗稠乎乎的汤，上面撒上翠绿的芫荽，再加上一撮细若发丝的鸡肉，淋上麻油，喷香扑鼻，汤鲜味美，麻油的香气夺人，鸡丝弹性丝滑，很有嚼劲，吃一碗神清气爽，通体舒畅。

糁汤起源于西域，在济宁大地上发扬光大，之后，又影响了黄河与淮河之间的大部分地区，有的地方加以改良，融进了当地人的生活。比如河南夏邑，江苏徐州，安徽宿州的肉汤，搭配油条吃。比如临沂的猪糁，搭配着煎饼吃，既有传承又有发展，为当地人所喜闻乐道。

我喝着滚烫香浓的糁汤，不知不觉落脚在了大运河的西岸，在这里落地生根，成了活脱脱的济宁人。

2.

一条河应该有它的源头，和一个它要到达的地方。但是我不知道大运河的两个端点哪是出发，哪里又是到达？

我从老家梁山到达过杭州，我又从扬州到达过东昌府。

大运河是一条没有流向的河，和其他河流不一样，别的河流是自西向东，或者自东向西。而大运河是自北向南，又由南向北。

我站在八里庙的大运河桥上看这一河清水，始终辨别不出她向哪个方向流淌。在我眼里，她出奇的静，从未有过波澜起伏，风吹水面，只是阵阵涟漪，就像母亲的脾气一样，温顺而柔和。

大运河连接两江三河四湖，贯通长江流域，淮河流域，黄河流域，海河流域，是世界上开凿最早、最长的一条人工河道。北起北京，南至杭州，流经北京、河北、天津、山东、江苏、浙江六个省市；贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系；串联了太湖，高邮湖，洪泽湖，微山湖；连接吴楚文化，齐鲁文化，中原文化，燕赵文化，京都文化，长度达到了一千七百九十四公里。对于促进民族文化，民族团结和民族繁荣起到非凡的历史作用。

据史书记载：春秋时期的邗沟挖掘，连通了长江和淮河水系，是吴王夫差为了攻打齐国而为之。东汉末年，曹操又先后开凿了白沟和平虏渠，连通了黄河和海河水系。隋朝时，隋炀帝又疏浚和拓宽长江以南的古河道，江南河段成型，连通长江与钱塘江水系。至此，一个河流在历史长卷中横空出世，楚楚动人，一条水系在中国的版图上横亘南北，盈盈而立。

襟两江而带四湖，控三河而引多个流域，成为中国东部连接南北的一条重要的运输大动脉。

她兼收并蓄，包容互惠，多元一体，以其广阔的胸怀接纳两岸支流，自成一派。

3.

我曾经多次去往聊城。

聊城古称东昌府，是大运河纽带上的一颗明珠。

聊城商业的兴盛始于大运河的开凿，隋炀帝为了江南的琼花，连通了“永济渠、通济渠、邗沟、江南河”四段水系。其中聊城就处于通济渠中，东昌府名嘈一时。当年运河墙帆密集，商旅往返匆忙，北方的木料、南方的竹料，米粮都是经由这条河来进行运输。现在老运河仍然从聊城市内流过，和济宁城区的河道一样，水体宽不过十米，被约束在灰色的石块砌成的河道中，由于聊城正倾力打造“江北水城”的形象，所以水道整修的很清洁。

河道旁边有一座山陕会馆。在此之前，就听朋友说，在山东境内，如果想看原汁原味的古建筑，一个是孔庙，一个是“山陕会馆”。我在会馆前看运河时候，天空很晴朗，没有一丝云彩，等我移步进入会馆门之时，狂风大作，飞砂走石。进步院中，两侧的古槐枝干飘摇，枯枝几乎要落下来，地上的落叶飞舞起来，弥漫着整个院落…进入正殿，这里供奉的是陕西的神祉---忠义和财源的化身：关羽关云长。关羽塑像魁梧、二目微闭，左关平、右周仓，由于室内光线很暗，看不清介绍的文字和材质。右殿里供奉的是赵公明，抱如意，托元宝，和财神画上的一般无二，左殿供奉的是“文曲星”，都是民间极其推崇的神灵。北方香火不如南方兴盛，扬州的大明寺香火就非常好。

转到左边的园子，大风依然。大大小小的几百樽避水兽，整齐地摆放在院子里，有的是古代文物，有的是现在的雕凿，都是大运河文化的见证。

出馆时抬头再看，原来门楼是一个戏台，古色古香，设计精巧，伴着风声，依稀可以听到清朝的京胡正拉得有板有眼，两侧厢房里的山西、陕西籍的商人正品味着悠扬的国粹。大运河里，帆樯云集，他们从江南运来的茶叶、大米、竹料，又开始卸船了吧。

山陕会馆始建于乾隆八年，由山门、钟鼓楼、戏楼、看楼、正殿、春秋阁组成，布局紧凑、结构精巧。我觉得当年的会馆和现在的商会应该是一个概念，比如浙江人在各地的商务会所，是当地人集会、住宿、商办的场所。

扬州的盐商住宅，船运码头，淮安的漕运总督衙门，南船北马处，济宁的竹竿巷商业街和清真寺，聊城的山陕会馆，这些建筑和事物的交汇，让一条河有了温度和活力。

4.

万艘龙舸绿丝间，

载到扬州尽不还。

应是天教开汴水，

一千余里地无山。

我从淮安坐车到扬州去，所行的路就是伴随着大运河蜿蜒而行，路上车辆繁忙，河道里千帆竞发，熙熙攘攘，水陆并进。后来我查询资料才知道，这一段运河河道，就是古时候的邗沟段。

淮安是我很喜欢的城市，南为长江，北是黄河，中间这段淮河流经的城市，大多是兼南蓄北，属于文化的过渡地带，在这里你能吃到江南的美食，看到江南韵味的建筑，而口音又是北方爽朗厚重的味道，饮食又以米面参半，衣着打扮也和北方一般无二。

我喜欢吃淮安的美食，状元巷的茶油炸糕，“南船北马”附近的卤鸭子，镇淮楼附近的鸭血粉丝汤，关天培故居附近的炸馓子，“胯下桥”附近的醉鱼，都是我之所爱。炸糕和炸馓子和我老家的以及东昌府的外形一样，只是这里人使用的是茶油，我老家和东昌府使用的是大豆油。

扬州城有好多私家园林。在中国，私家园林成规模且数量多的城市，除了都城外，一是苏州，一是扬州。有书记载：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不分轩轾”。扬州的个园，何园，小盘古，逸圃，卢氏盐商住宅，珍园，冶春院等私家园林众多。我只从个园，何院附近走过，围着园林外围转了几遭，或者透过院墙的窗棂窥探一下园区的美景。只可惜我是远观而未接近。

扬州的广陵区我也是经常去的，这里有一个古商业街，里面除了林林总总的店铺外，还有许多古朴的民居。走街串巷，不经意之间，还会发现好多名人故居。朱自清，李长乐，王柏龄故居…扬州，乃藏龙卧虎之地。

扬州的民居和徽派建筑风格比较接近，也有骑马墙，只是使用的数量少，不像徽派建筑那样，一个面上，骑马墙重重叠叠塑造的那么繁琐。到了济宁，建筑就不见了骑马墙，飞檐也和扬州的不一样，变得粗壮而短，连廊也从淮安向北，逐渐减少，邳州以北，连廊就已经消失。济宁的东大寺房屋之间也有连廊，我觉得那是因为寺院内房屋之间捱得近，顺带建成而已，就像写书法家，最后顺带一笔，一挥而就。

5.

从我家到姥姥家，要经过一条长长的黄河大堤。天蒙蒙亮，我便随着母亲，奔行在土路上，一路向东，越过数个村庄，临近中午时，便到达一座船闸。母亲和我会坐在路边歇息片刻。

船闸有五层楼那么高，楼顶有硕大的五角星非常显眼，两侧是高高的水泥堤坝，长度约几公里，清凌凌的大运河水约束其间，船闸里，漂浮着几条大船。如果赶得巧，还可以看到大运河里的船通过船闸，驶入到黄河里面去。南边河水青青如碧玉，北面黄河涛涛，混浊如泥浆。船闸洞开，碧水流下，青黄两道水迅速地混合在了一起，像一对生死相托的恋人。清流浊流，成为我老家一道奇特的自然景观。

老家的人们，依水而居，天天在大运河里洗衣淘米，饮水灌溉。棒槌声声，米香四溢，整条大运河充满了人间温情。

6.

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。

水滋养人，亦滋养草木，大运河两岸一年四季花开不断。

一片墨绿色上爬满了紫色的小花，那是野豌豆花，一片密密的黄色小花，那是密密蒿，一片斑斓的地锦，一片花红柳绿的阿拉伯婆婆纳，成群结片，蔚为壮观。适逢花期正盛，河风里便荡漾出一阵阵甜美香气。益母草，车前草，灰灰菜，苋菜，水芹菜，水菠菜，水葫芦，拉拉藤，白蒿，艾蒿，金银花都密密匝匝，在广阔的堤岸两旁恣意生长，一条运河，活脱脱就是一个野草野菜的部族。

运河两岸，还有非常多的树木，构树，桑树，更多还是柳树，从北京一直栽种到杭州。乾隆帝一首诗将两岸景色描写的生动形象，淋漓尽致。

麦苗夹岸穗将作，柳叶笼荫絮已频。

最是蓬窗心惬处，雨晴绿野出耕人。

我每天上班下班，都会骑行穿过这条长长的水体。

母亲是个很传统的人，比较迷信，她认为我五行缺水，时常告诫我一定要选择有江河湖海的地方居住，哪怕是附近有一汪水坑也可以。时隔多年，我仔细品味，那不是迷信，而是老人对子女美好生活，安居乐业的一种期望。让她老人家值得安慰的是，大运河始终没离开过我，我在河岸边成长，沿着运河两岸工作、差旅。现在，我又在大运河西岸置房安家，靠水而居。

大运河容纳万物。溪流，雨水，泥土，草蔓，鱼虾，顽石沙砾；还有天空，云朵，风霜雨雪，孤帆轻舟，乡人旅客；还有生命中值得感怀，值得歌咏，值得流泪的过往。

她汩汩流淌，奔向我生命最深处。

大运河，长又长…

她串起了历史长卷，串起了朝代更迭，串起了南北经济，串起来各地美食，串起了诗词歌赋，串起了过往烟云，串起了亲情绵绵。

长，不仅是她的长度，还有她的博大胸怀、深厚文化，水利智慧和福及两岸的功劳。

她将陪伴人们的生活，走得更绵长，更久远。