秸 秆

秸秆

文/邵伟

秋风举起草帽。云彩聚拢在地头

之前这里是暑热和喘息，现在是落日和寂静

随意找个田埂坐下，失去糖分和水分的它们很大方地陪我

握住的几根，都刻着祖父和曾祖父的名字

我只能用乡音，聊聊收成和今天我在村里串过的门

它们起皱的身子，淡定地展示成熟后的伤痕，和冰雹打过的残缺

        我能想起夕阳下，院里水井边洗涮的前胸后背

苍老在前，晒脱的皮依附着躬身，依旧对着天

关于那些日子，都在我认真地絮叨中，它们一定听得懂

       月光下，我的影子和村庄和它们

越挨越近