乡间小路上的回忆

文/邵伟

那时，你扎着羊角辫，我是齐耳的短发；那时，你穿着叠着补丁的碎花布衫，我穿着水红色的连衣裙；那时，我喊你姐姐，你喊我“妹妹老师”；那时，你11岁，我8岁。那时，初秋风阵阵，我在暑假里，你在劳作中；那时，我们相处时间最长，聊得话题最多的时光，都在这条小路上。

此时，初秋的风正从远处楼房林立、道路平坦的村庄中吹来；此时，路边仍旧是玉米地和蓬勃的牵牛花；此时，菜园的柴篱笆上依旧开满白色的扁豆花，而此时，我早已失去了你的消息。草木都是新鲜的，那些过去的一切也许只能藏在它们的根系里。

我想你唱的小曲了，姐姐。这里是父亲的家乡，是我的籍贯地。你的小曲带着乡音，是父亲儿时唱过的。你的声音清脆，停在草叶上的蜻蜓都扇着翅膀偷听。你是羞涩的，只有在这无人的小路上，在葱茏草木的掩映中才唱。我记不得那些旋律和内容，就像把一件珍爱的东西埋在某一处却怎么都找不到一样，有时会彻夜思索。我也想念我的歌声了，那是《少先队队歌》和我最喜欢的《我爱北京天安门》。我边唱边教你少先队队礼，教你十字步舞动花环。

我想你摘花给我戴了，姐姐。你说野花可以随便摘，结果实的花不能摘。你说戴花给自己看就行，可以到池塘边照一照自己的影子。我调皮地问你：鱼儿看到了怎么办？你竟然去认真思索，甚至红了脸。姐姐，戴了花的你真得好美。标准的小鹅蛋脸，眼睛又大又亮，腮边还有两个小酒窝。你的羊角辫枯黄，在花的映衬下多了些韵味。我的头发细密黝黑，顺滑地戴不住花，你就编成花环给我戴，让野花的香气浸润发丝。后来，我喜欢上了戴这样的花环，似乎这是让草木的芳香刻进记忆的一种表达或者是温情和安慰。

我想你读书的样子了，姐姐。你说父亲受伤卧床多年，你说母亲抚养你们姐弟三人实在太累，你说你们现在住的地方是借的，你说家里没有能供你读书的钱。你抚摸我的课本和字典，你抚摸我的暑假作业本和铅笔、橡皮，你渴望地眼神那么无助。你说：妹，教我读书吧，哪怕认识几个字也行。于是，我成了你的“妹妹老师”。这条乡间的小路啊，是你脱离尘世烦恼和劳作的天堂啊，我们坐在青草旁，坐在青纱帐的阴凉里，我教会了你拼音和查字典，我教会了你阅读《安徒生童话》。你认真的样子一直是我学习累了之后喜欢回忆的样子，不染尘、自投入、如饥似渴！那些在灶台前读书烧糊了饭菜被追打的时刻，我看到的你依旧是笑眯眯的满足状。

我想你教我摘辣椒的时光了，姐姐。那是亲戚家的园子，你热心的去帮忙。你教我怎么保护辣椒的完整，怎么保护自己的手不被辣椒汁灼疼。我不记得自己怎么把辣椒汁揉进了眼里，我只记得你心疼的带了哭腔的声音，记得你一趟趟去菜园后边水井里打水，再用宽大的梧桐树叶装了来帮我洗眼睛的奔跑声。我睁开眼睛看到的是一个哭成泪人、涨红着脸不断自责的你。

我想你给我绣的那块手绢了姐姐。粗粗的白布，一朵红荷。我想你挥舞着它追着公共汽车跑的样子，你喊着：妹妹，一定再回来啊！手绢还没有绣好，我开学了。我没有收到这份礼物，却记住了它的样子。

我不知道你的大名，姐姐。从此我没有再遇见过你。我在记述你的文章里，统称你“蔓儿”。

故乡，更确切地说，这是父亲的故乡。这条小路居然还在，我们和父亲依旧能随意站在某处回忆。

父亲说：离开了家乡的孩子就叫游子。我突然想起了你，姐姐。出卖了自己的房屋，离开了自己的家，租住各处，那时的你是不是也是一个游子？

唯有梦乡和记忆，唯有这条没有改变的乡间小路，是属于我俩的根系蔓延之地。