那年端午

那年我7岁，到了上学年龄，选择在端午节前三天离开了位于新村6列2号的保姆奶奶家，和那一排7列的整齐的老房子。

家乡把端午叫“耽误”，我曾问保姆奶奶为什么有这么个节日，奶奶说：是古代有个皇帝耽误了一个大臣的意见，大臣生气就投江自尽，所以，过这个节就是告诉大家凡事都要紧凑，尽量不要耽误。我又问为什么“耽误”了要吃粽子？奶奶说：包粽子麻烦，不像蒸一锅米饭那么简单，想吃得等着，饿的人也得等着。把事情耽误了的人，还能痛快吃上饭？

当时，我就这么信着。

保姆奶奶给了我一把捆绑在一起的艾草和桃枝，那是爷爷提前准备好的。她说：回家浸到水盆子里，到“耽误”早晨太阳升起之前挂到大门上。

这是我第一次正视艾草，也是第一次亲近它的味道。只是这个味道带上了离别的滋味，我拿着它们跑步回家，不争气的眼泪一直流着、流着。以至于我现在嗅到艾草的味道，脑海里就会想起那天我的奔跑。

家是陌生也是熟悉的。我家与保姆奶奶家距离不足300米，我时常两边住，只是平日里哥姐两人白天寄送在姥娘家，由舅舅帮忙照看，晚上父母得去离家差不多10里路远的姥娘家接他俩，并且有了我之后，哥哥就到上小学的年龄了，父母分身乏术，我主要由保姆奶奶照看。

“耽误”节的早晨，我是在一阵箬叶与糯米、红枣混合的香气里醒来的。母亲包好并煮熟了一铁锅的三角粽子。她把我家那口两边带耳的铁锅端到屋里的方桌上，掀开锅盖，垫着厚毛巾，先把那块平整光滑的大青石块搬出来，再用筷子把承载大青石的铝箅子挑出来，再把锅倾斜一下，把锅里煮粽子的水倒出一些，随后就是用拇指和食指拉住翘起来的箬叶末梢，把滚烫的粽子放进大瓷盘里晾着。

那是前一天的晚上，母亲坐在饭桌前，用提前泡好的糯米和温水泡洗好的红枣，煮好的箬叶包出来的。这也是我第一次完整认真地看母亲包粽子。这些三角粽母亲是不用线绳捆绑的，她把两片箬叶重叠，右手往里弯出一个锥形，左手扣住结合处，右手往锥底放一粒红枣，上面加一层依旧浸在水里的糯米，再放两粒红枣，再填一层糯米。然后四指并拢抄起些泡糯米的水浇在上面，把糯米冲平整、冲紧实，左手往下握牢椎体中心，右手把上面的箬叶包下来，再从中间转一个圈，余下的箬叶还很长，她就把这些越来越细的末梢弯一个小圈，套到上面结合部的一个角上，稍稍拉紧，整理一下，一个粽子就包好了。母亲在锅底放一个铝箅子，再把它们错落平铺到上去，一层层码起来。最上面再放一个铝箅子，压上母亲去河边捡来洗净，在家里常年存着的那块青石，放到炉灶上，加满水盖紧锅盖，开始煮。

这一年是我们搬家到南宿舍区的第二年，因为北宿舍区正在盖楼房，我们只等楼房竣工就搬回去，所以，在南宿舍这边家家都在没有门的厨房里做饭，没处存煤炭也没法用液化气灶，只能烧柴来制作一日三餐。粽子是凌晨开始煮的，母亲说得煮3个小时以上。母亲还说，“耽误”节早晨的粽子一定要吃热的，预示一年都平安。至于几点开始煮，中途谁去添柴谁去看火候，我是不知道的。

“耽误”的早晨，饭桌上一定是有煮熟的热鸡蛋。以前在北宿舍区，母亲在厨房旁边垒了一个小鸡窝，养着四五只母鸡，家里不缺鸡蛋，那时我回家，母亲给我煮一个，热热地敲开一点点皮，就满室飘香。搬家后，没地方养鸡，母亲把鸡都送给了亲戚。买来的鸡蛋缺少香味，同样也留下了深刻印象。

我蘸着白糖吃了一只粽子，皱着眉头和母亲说：不好吃。母亲很惊讶，问为什么。我说太糯。母亲一时没明白我的意思。

揣着鸡蛋，带着几分不高兴，穿上父亲去上海为我买的水红色，裙摆绣满白色小星星的新裙子，悻悻地走到厂区大院门口。每家每户门上插的艾草和桃枝的气息刺激着我的泪腺。我想哭，想保姆奶奶和爷爷，想奶奶的邻居我喊娘娘的一家人。娘娘家有三个哥哥一个姐姐，娘娘的丈夫我喊爷，也就是伯父的意思。爷是汽车司机，常出差，能买到很多外地的食材。箬叶也是爷教我们说的，其实日常里大家都叫“粽叶”。娘娘贤惠又亲切，奶奶家过节从来不包粽子，都是娘娘包了送过去。而且娘娘知道我不爱吃纯糯米的粽子，都会单独包几个掺上大米的粽子给我吃，我稀罕那种质地有点硬的口感。娘娘还会包几个红糖大黄米粽子，裹粽子的是一种叫“菠萝叶”的叶子，和箬叶不一样的香味。打开之后，红糖把整个粽子染成好看的深红色，咬一口甜香入心。那时，娘娘家有一本连环画，名字我忘记了，但是，画面上有南方小朋友吃的饭团，画家把饭团画成黑色，我常想象那就是南方的红糖粽子。于是，每年我都会提前跑到娘娘家和娘娘说一定包红糖粽子。就在我将要离开奶奶家的前夕，我也和娘娘说过这个要求，娘娘答应了，让我“耽误”节一定去她家吃。

在北方，这个节日的早晨是有些寒凉的，不适合穿裙子。我忍着凉意，小心地握着新裙子小小口袋里的鸡蛋，往奶奶家走去。可是，我却看到了让我更加悲伤的一幕。在通往奶奶家的路上，我看到奶奶推着一个竹子做的童车，车里坐着一个大眼睛的小姑娘。我赶紧跑过去问奶奶小妹妹是谁。奶奶说，妹妹叫小娥，我离开她之后，小娥的爸爸找她帮忙照看的。

我突然失控了。

在我的心里，奶奶是我自己的。我离开她回到家里，找不到自己爱吃的食物，睡不习惯板床，晚上闻不到奶奶的气息，我的孤独感在看到奶奶哄着小娥的时刻崩裂了。

通往奶奶家的路边是一道越走越高的墙，奶奶她们住的那7列平房，是在路基下面的。从第1列起到第7列逐渐增高，最高处有2米多。我就在路基上面走，奶奶推着童车在路基下面走，她一边走一边让我赶紧回家，别在路上逛。就在奶奶走到第4列的时候，我想起了奶奶的话，凡事不能耽误。那么我不想让奶奶看别的孩子的话也不能耽误，我得马上告诉她，我还得告诉她我想回她家继续跟她住。于是，我做出了一个至今后怕的事，我没有走台阶，而是直接从路基上跳落到了近1米半深的路面上。由于用力过大，我的右脸碰到了小路对面院子的土坯墙上，土坯内的石子把右边从眼角往下拉开了一道大口子。也许是这个缓冲，我没有摔倒在地，而是扶着墙站住了。我大声喊：奶奶，我要回家！

奶奶被我吓住了。她掏出小手绢堵着我的伤口，和闻声出来的邻居一起把我送回了父母家。母亲赶紧给我清洗上药，奶奶坚定地对我说：你开学前，我就和小娥的爸爸说好，我不看她了，你上学放学都会经过咱家门口，还是到奶奶家吃饭。我突然觉得伤口不疼了，奶奶还是我自己的奶奶。

晚上，母亲用艾草水再次给我清洗伤口，她说：“耽误”这天的艾草是一味最好的药，能驱五毒治百病。母亲还说，“耽误”节气就要学会尊重一切生灵和百草，因为这一天是他们快乐的日子。我听不太懂。“耽误”了的百草和生灵怎么会快乐？

那天，母亲对我说：保姆奶奶只有一个女儿嫁得远，爷爷是一位汽车维修工，家里不缺钱。但是，爷爷太忙碌，奶奶在家闲着没事，看孩子既能增加收入，还有最重要的一点就是解闷。那时，母亲的月收入是29元，她支付我的保姆费是每月13元再加两包挂面。母亲说，60多岁的奶奶对我很尽心，因为我从小没吃过母乳，又不吃面条和饼干，她为了我吃饭操心费力，当我亲孙女一样，从6个月看到我7岁回家，6年没多要一分钱。现在我长大了，离开她，我不适应，她一定也不适应。我得学着体谅大人。我意识到了错误，也向母亲表态，明天就去道歉。但是躺到床上，我又想，今天是“耽误”节，我道歉最好别耽误。于是，我又爬起来让母亲拿上手电筒马上和我去奶奶家。母亲很纳闷，明天道歉怎么会耽误？我就把奶奶给讲的“耽误”节的意思讲了一遍。家里所有人都笑了！看着他们笑得直不起腰，我莫名其妙。姐姐忍着笑，把“耽误”节给我做了纠正，这是端午节，是纪念屈原大夫的……

我终于明白了方言中的“耽误”节，我也庆幸以后的我没有耽误孝敬保姆奶奶。从那时起，每当周末我都会回去看她。爷爷在我8岁那年突然去世，我也就常住在奶奶家里陪她。冬天，我会让父亲帮奶奶卸煤炭、晒煤饼，让父亲给她劈好一冬用的柴。母亲包了饺子蒸了馒头，我都会跑着给奶奶送。奶奶更是疼爱我，她履行自己的承诺，再也没看过别的孩子。她时常会在节日里给我2元钱，让我自己买零食吃。她知道我挑食，每个周末，她都会在抽屉里为我准备好爱吃的点心。

结婚生子后，我抱着儿子去看她，她高兴地说：可惜我抱不动孩子了，不然我就帮你看。奶奶记得我是在“耽误”节擦伤的脸，她总是嘱咐我，这一天，我最好用艾草洗一次脸，能消除疤痕，驱赶百病。我一直照做，从没耽误，也很神奇的没留下疤痕。

奶奶在一个冬天被女儿接去养老，我找不到她了。

直到1999年，一个偶然的机会我打听到了她的墓地，那天，正是清明节。