那棵桃树不再开

那棵桃树不再开

那棵桃树是金娃在11岁时第一次见到桃花后种在她家地旁边的。那时桃花12岁。

金娃是家里的独生子，住在桃花家的邻村。金娃表姐嫁给了桃花的舅舅，他跟着娘来吃喜酒。桃花长得软绵绵的，没有一点乡下姑娘的泼辣和英爽劲，他听娘和亲戚们咋着嘴巴嘀咕：这丫头俊是俊，怎么看也不像个庄稼地里的人。像林黛玉啊！看那手白细的，连个锄把子也攥不住。

喜乐声很吵，唢呐呜哩哇啦，小锣有些不在点子上，敲的金娃心里痒痒得难受。他嘴里嚼着一块肥肉，盯着桃花静悄悄地端茶倒水，忙里忙外。临时搭起的帆布大棚外，乡下的厨子们卖力地翻炒着菜，鼓风机、大柴灶加上到处呈现的红色喜气，还有略带暖意的早春的风，都似乎和桃花不沾边。

金娃觉得这是最没有滋味的一顿大餐。他的眼珠子一直跟着桃花转，他娘偷偷往他口袋里塞用油纸包起来的炸肉，他都没知觉。娘顺着他的眼光看过去，桃花正用小手绢擦着脸上的汗，一下一下，温柔缓慢，两腮在风和阳光的吹拂、照射下，泛起桃花的颜色。他娘抬手在他后脑勺上拍了一下：“眼睛长斜了？肉不香啊？”

金娃没看见11岁的苦菜正从大人的胳膊缝隙中在看他。苦菜是桃花的邻居，瘦小干瘪，黑黑的皮肤，大大的眼睛。她觉得金娃真好看，穿着时髦的衣裤，海蓝的半长棉外套里，竟然是细腻得像姑娘皮肤的白毛衣。苦菜也觉得这顿饭没滋味了。

金娃嚷着想表姐，娘懒得理他。三日回门正好周末，金娃跟着表姐回婆家了。表姐夫整理桃园，一棵长在园子边上，小孩手腕粗的野桃树引起了他的注意。他跟表姐夫撒娇想要带走，本来就是多余的一棵，刨出来就给他拖拉着玩。他看见桃花在地里忙着，知道她家的地在那里。他思量着怎么把这棵野桃树种下去，让桃花注意到自己。

苦菜看着站在田埂上发呆的金娃，她家的地和桃花家的挨着。她假装从金娃身边走过，随口就说：“树长得挺壮实啊。”金娃抬头看见了闪亮的眼睛，那双眼睛会笑。金娃不由自主地点头：“能找个地种下也许能结桃子。”苦菜笑了：“野桃，结了也不能吃。”金娃挠挠头：“花好看。”苦菜说：“我家地边空着呢，我问一下爹，先种我家？”金娃答：“好啊。”

苦菜爹是外村的上门女婿，脾气特别好，宠孩子。小桃树就这样种下了，金娃还稍微偏向了一点桃花家的地。桃花看见了，也不吱声，又低头干活去了。

金娃总喜欢在桃花开的时候，来表姐家一趟。有时能见到桃花，有时能见到苦菜。见到苦菜的时候，苦菜都会对他笑。桃花却好像从没注意到他，一个人的时候就低着头走，有伴的时候，眼睛也不往金娃那里看。

10年过去，野桃花老了，枝条疯长，垂在地上。苦菜不让爹砍，爹就不砍。

桃花的村里建了建材厂、花纸厂，读了高中的金娃就进了建材厂。表姐家盖了新房，金娃住在村里。桃花和苦菜进了花纸厂。桃花下班要经过建材厂，经过那隔着一米多远处的那棵野桃树，金娃就每天猫在桃树边看桃花经过。因为这棵桃树，苦菜已经和金娃成了“哥们”。

春节后的一场雪，地气逐渐暖了。苦菜和金娃在树下闲聊，数着花开的日子。那天的金娃一直闷闷不乐。苦菜讲了很多笑话，他都笑不出来，苦菜急了：“闷蛆啊！”一掌击在他肩头。金娃趔趄一下，顺势坐在了雪地上。苦菜蹲下：“怎么了？”金娃结巴着：“苦菜……”苦菜没见过他这样：“怎么了？有话就说！”金娃的眼睛直勾勾地盯着她，她突然心慌、脸红了一下。金娃说：“帮我给桃花送封信？”苦菜有点急：“啥信？你俩有事？”金娃说：“没事，没事，我就是想……想问她个事。”“你是她长辈咧，啥事不能当面问？”金娃说：“就是差着辈，才不好张嘴。”苦菜想了想：“行，给我吧，今晚我就给她。”金娃小心地从口袋里掏出一个封得严严实实地信封，想了想放到苦菜手里，不放心，又试图抽回来。苦菜一把攥了：“散手！”金娃的眼睛沾在信上：“别攥，折了不好看。”苦菜一个转身，风一般的跑了。

两天后，苦菜在桃树下拦住了金娃：“桃花让我转告你，信她撕了，你说的那些她就当没看过。”金娃突然就没有力气了。苦菜瞅了瞅他的脸：“我也不知道你写的啥，她也没说，就这句话了。我捎到了。”转身又跑了。

金娃辞职了。苦菜知道后，在树下苦等到半夜，才等到喝得醉醺醺的他。她把他拖到桃花家院墙外的黑影里，一把抱住他，她不再矜持，直直地吻了上去。醉眼朦胧的金娃竟然也放飞了自己，就这样，两人越吻越深。不知道谁路过，惊呼了一声，桃花爹拉开院门走了出来。苦菜拉着神志仍旧不清醒的金娃跑到了自己家的大门口，又一个吻，悠长缠绵。家里的狗叫了几声，苦菜爹出来看了一眼，揉揉眼睛看清了人影，又悄悄地回屋去了。

金娃没立刻离开村子，他和苦菜开始正式交往。他想着是不是可以让娘来提亲了。桃树长出了小花苞，金娃竟然看到桃花和厂里的水子好了，他看到他俩牵手了。金娃再也控制不住，他搬了一箱子白酒来到桃树下，打开一瓶喝一口，就全给桃树浇下去。他压抑地哭了又哭，然后，空着手红着眼睛，在夜幕里离开了。

苦菜娘和苦菜爹一直找到金娃家里，才知道金娃去了南方。那年，那棵野桃树没开花。

苦菜先是和桃花的堂哥处对象，后来不知道怎么就闹开了，苦菜用锄把子把桃花堂哥的右边脸打肿了，还敲下了两颗牙。后来，苦菜又和水子的弟弟处对象，拿了他家的钱，却又闹着分手。水子急着要和桃花结婚，追着苦菜要钱。苦菜就嫁给了靠贩卖电线起家的征子。征子小时候走夜路摔伤了一条腿，走路不太利索，他觉得苦菜好看能干，就帮着还了水子弟弟的钱，娶了苦菜。

苦菜一直没把那棵野桃树砍了。村里人也见怪不怪。

那是一棵自金娃走后再也没开过花的树。

桃花嫁给了水子，水子却不安分过日子。90年代初，他去了南方，靠着售卖大哥大成了大老板。桃子唯一一次去南方，就是去找水子谈离婚。她没想到，在异乡的街头，她遇到了金娃。金娃有了自己的公司，有了妻女。金娃在车里看到路边公交站牌下站着的，依旧如林妹妹一样柔美的桃花，他立刻停下车跑向了她。桃花是迷茫的，她没有认出他来。她陌生的眼神让金娃稳定住了情绪。他用家乡话问好，又主动提起了他们的亲戚关系。桃花恍然大悟一般，笑容立刻暖起来。金娃怔住，他好像第一次看到桃花这样对他笑。

桃花没有一丝要离婚的沮丧情绪，她平静地看着前方缓缓地说：“变就是变了，他人在这花花世界，我在乡下，不奇怪，也不怨人呢。”金娃突然有些愤懑：“你拒绝我，就挑了这么一个东西？”“我拒绝你？”“你撕了我给你的信。”“我从没收到你的信。”“不可能，我让苦菜给你的……”回忆着，讲述着，金娃不知不觉哭了。桃花一阵忙乱：“我没撒谎，真的，没见你的信。”“我信你！”

金娃跟妻子说老家有急事，他开车带着桃花开启了千里回家路。车子开得很慢，每到一个城市，他俩都像情侣一样，漫步在异乡街头，却自然的保持着距离。金娃讲了那场婚宴，讲了那棵野桃树，讲了那封信的内容。桃花一次次泪流满面。都有一副好嗓子的两个人去了练歌房，在各自的歌声里放声大哭。音乐声很响，掩盖着哭声，就像那天喜宴上的唢呐可以掩盖热闹和喧嚣一样。但是，他们的对话也时常如不在点上的小锣。

金娃要回乡投资了。桃花却带着女儿离开了村庄。春天里，苦菜把野桃树砍掉之后，生病了，越来越重，几年间，多次住进重症监护室。金娃在家乡的生意也很成功。他在厂里种了很多桃树，在树下修了休闲区，他常常在春雪后的夜晚漫步树下，一句话也不说。

苦菜要走的那天，突然捎话回来，要一支野桃树的枝子。那天金娃爹去世了，他忙着自家的丧事，没去送别苦菜。

桃花在一个城市的报纸上发表了一首诗，题目是《那棵桃树不再开》，她寄了一份给金娃。金娃就把厂区内的桃树全砍了。