不 空

刚立冬，不空的媳妇，五十五岁的苦菜娘还是跑了。

不空是王贵满的小名。他的哥哥叫仓满，弟弟叫都满。虽说爹娘起的名字不错，但是，家里还是一贫如洗，仓里粮食吃不到初春，其他更不用说。原因就是王贵满从生下来就身体不好，连累着爹去卖血，大雪天头晕，摔到沟里，断了一条腿。治了大人治孩子，家底就空了。贵满刚学说话时，听着娘哭着念叨：这个家掏空了、掏空了。他咿呀着拿又脏又瘦的小手摸着娘的脸：不空（哭），不空（哭）。娘听成了：不空、不空。遂握了他的手：俺儿说了，咱家不会空下去。从此他的小名就成了：不空。

不空这个小名刚叫满一年那天，九岁的哥哥跟着邻居栓娃去山里采药，说是采到了值钱的东西，卖了钱，给娘买了件新褂子，给爹买了皮帽子，还给不空和刚一岁的弟弟买了点心和糖块。剩下的钱，娘给家里添了新被子，居然还吃了一次肉。娘说：俺不空有后福咧！

不空身体一直不好，但是有一幅好相貌。高高大大不胖不瘦，不太干庄稼活，皮肤有些苍白，他读到高中，娘说：身体不好，咱不考学了。他就听话没再考。哥哥学了中医，弟弟考上了师范，家里日子越来越好。不空在家看看书，帮着娘喂猪喂兔子的，也闲不住。

慢慢地，他学了些兽医的知识，在哥哥的指导下，也积累了些经验。十里八村的也渐渐有了名气。都说他脾气好，没架子，对人实诚。

春明的村子距离不空家足足有十里。夏天半夜下暴雨，春明家的猪难产，不空带着来求助的春明爹，骑上自行车就跑。猪崽获救了，不空发烧了。这一烧成了肺炎，养了三个多月。春明爹过意不去，三天两头的来家探视，就接了眼法。春明是独生女，她娘身体不好，生下她就不能再要孩子。两口子有意招个养老女婿入赘。不空入选了。

春明人挺温柔，长得好看，大眼睛白皮肤，腮边一笑两个酒窝，挺迷人。不空一家都挺满意，不空也有点激动。

二十岁的不空和二十一岁的春明婚后过得很幸福。两个村里的人都羡慕。

两年过去了，春明没怀上孩子。春明找不空的大哥号了脉，也去大医院做了检查，都没事。大哥就说也让不空检查一下。大哥去拿的结果，不空身体有问题。而且可能一辈子都不会有孩子。大哥用尽全身医术治了一年多，还是没有效果。不空绝望了。春明的脸也拉长了。

两人冷战许久，不空说：要不咱抱养一个？春明翻个白眼：我爹娘挣得这厚家底，给外姓人？

不空愁白了头。

春明娘话里话外地念叨着：要不就分开吧。

不空舍不下春明。

不空大哥对外说，不空的病有好转了，抱娃娃也快了。

立新去城里打工患了严重的病，三十多岁了没找上对象，就回村养着。立新娘去不空家求不空大哥帮着治疗。不空大哥已经在省里的大医院成了名医，一号难求。不空大哥就在家里给立新开了方子。几个月下来，病情好转，立新一家感恩戴德。

立新皮肤黑，可长得帅，在城里学了些洋气的做派。挺招人喜欢。他常跑到不空家帮着做些杂事。那天，春明说想吃刚冒出地皮的苦菜，让不空去地里挖一些回来做渣豆腐吃。不空提着篮子出去了。回来的时候，看到立新从家里的卧室出来，红着脸擦着他的肩膀跑了。他放下篮子，进屋，春明躺在床上，脸上也是泛着红晕。他明白了。抱着头蹲在门槛上。良久，两人谁都没说话。半晌，他耷拉着头，拿了篮子摘苦菜，去厨房做了渣豆腐。苦菜鲜嫩湛绿，小豆腐细软顺滑，不空吃到嘴里、咽下去，却有些剌嗓子。春明爹娘也都不说话，闷着头吃了一餐饭。

从这以后，不空常回村陪爹娘，给他们做饭，买衣服、买好吃的。爹娘不敢问要孩子的事，就相信大儿子的话，嘴里说着吉祥话，盼着。娘说：不空，不空，家里不会空着没孩子。

春明真得怀孕了。不空挺直了腰板。村里人都来道喜。

孩子生在苦菜开花的时候。春明给孩子起名：王心宝。不空不同意，他说第一胎，跟着春明家姓吧，叫个李苦菜吧。立新也姓李。春明就应下了。

立新身体又有反复，一直在家没出门。说是身体不好也没娶亲。苦菜三岁，春明又生下了一个男孩，取名李小梁。不空和春明恩爱依旧，儿女双全，两个村里的人都羡慕，也夸不空大哥医术高。

不空不让娘来帮忙看孩子，春明爹娘也说不麻烦亲家。两个孩子在不空和春明的精心照料下，长得漂亮又结实。

立新早在儿子出生后，就去城里开了一家家政公司，后来又开了饭馆。春明家养的禽畜都送到他的饭馆。两个孩子也都去城里读书，春明去饭馆打工，照顾孩子。

不空守着家，春明和孩子都会在周末回家。亲亲热热的一家人欢声笑语。

儿子刚满十二岁，在学校突然吐血，送到医院，眼睛都没睁一下人就没了。大夫说：是娘胎里带下来的毛病，绝症。

留下苦菜，成了手心里的宝。爹顺着她，娘依着她，二十岁嫁给卖电线起家的征子，征子一条腿摔坏了，走路不稳当，但是拿着苦菜也当宝。

可惜苦菜还是走了弟弟的老路，反复病了几次，二十五岁时还是去了，留下一个一岁多的女儿哀哀地哭。征子钱花得多，对于这没有希望的治疗早就伤了心。苦菜走了，他把女儿扔给春明和不空，自己另娶新人了。

立新身体时好时坏，苦菜去世，他也垮了，小脑萎缩逐渐严重，只亲近春明。不空悉心照顾着苦菜留下的骨肉，却也激不起心底的真挚。他常缩在院墙边上晒太阳，一年四季都固定在那里，话少、腰塌，皮相也老，看起来像七十岁的老人。

春明常去城里不回来，不空也不问。但是现在的春明爹娘对不空极好，反而照顾他多一些。小女娃会说话了，春明回来带走了，说是进城里的幼儿园。不空也去送了，到了车站就被春明撵回去了，他也不知道立新的饭馆现在开在哪里，孩子要去哪里上幼儿园。

春明过完五十五岁生日，突然对不空说：咱俩当时没扯结婚证咧，现在咱俩没有婚姻关系。我要走了，这个家你想待着就待着，不想待着可以回家另娶。

不空哭了，很大声，吓得春明匆忙收拾了东西跑出了家门。

不空哭完，啥也没说，也没回家。爹没了，娘去了大哥家，弟弟也在城里当老师，他不担心娘养老问题。他得守着这个家和春明的父母。

春明没再回来，春明爹用自己家的农用车拉了两趟，不空的家就基本空了。他依旧没走。

两年后，春明爹娘也进城了。他们卖了家里的房子，给不空留了他住的那三间。

不空守着房子，头发花白，腰彻底弯了，咳嗽地全身发抖，像秋后枝头迎风的叶子。

大哥和弟弟跟他商量着进养老院，他摆摆手：这房子不能空啊！