清水小园忆

起风了。冷凉的风翅带来秋的温度。那丛不再有人观赏和打理的菊花盛开了。好像是在挽留故园的人与事，也如妆点小园最后的风姿，再坦然等待灰土掩埋。

我来了，在小园最后存续的时光里，徘徊。此刻，斜斜的晨光翻越峨嵋山的阻挡，映衬它们。温温柔柔又岁月静好，似乎还能让它们迷醉其中，记起那些浇灌和赏花的人，还能记得我写给它们的那句：早缚春阳藏底气，再含秋水抱枝芳。

峨嵋山名不见经传，只是我们小山城里距离区政府不足600米的一座城中小山，因形态如美女的眉毛，顾得名。记得读小学时，老师在讲述这座山名时，特别强调说：为了与大名鼎鼎的四川峨眉山在名称上有区别，博山区的峨嵋山“嵋”字里加了个山字旁，也是突出三面环山的小城，山中有山的寓意。我曾经的家就在这弯秀眉的半弧中，就像美女眼睛直视前方时，黑眼珠的位置。山窝窝里好养人、好养花，有山脊的阻挡，有植被的呵护，在我家小院中间筑起的那个地方不大的高台上，似乎种什么都好长。确切的说：筑起的这个高台下边，是一个城市供水用的清水池，将山上加压站输送下来的水在这里缓解一下压力，再经二次加压向城区流淌。清水池在边上留下一个观察口，方便工作人员随时观察水的流速等。覆盖清水池的是加厚的水泥板和半米多厚的沃土，为防止扬尘，便种下了些花草，我便为这里取名为：清水小园。

在这里居住了12年，因为清水小园属于水源保护地，不能随意种植也不能用任何农药，打理这个小园的任务就落在了妈妈肩上。从入住那天起，城里长大，从不会做农活的她就修葺起了有模有样的田垄，种下了香菜、向日葵、枸杞和菊花。香菜长成片，开出白色的小花，散发出香气萦绕小院；向日葵生机勃勃地占据向南的边边，黄色的花盘招蜂引蝶，热闹又喜气；两棵枸杞长在小园的北边，它俩很谦虚地向台下长，蓬蓬勃勃，像为大门口画出的一面影壁， 秋天结出的果实一棵是红色，一棵是黄色。黄色的口感甜一些，就成了我们日常的零食。红色的晒干，炖鸡、炖排骨和加白菊花泡水喝。余下的疆土，就统统交付给菊花。春天，菊花芽一发出来，打开屋门就能闻到空气里积聚着的新鲜的，带着微微苦涩的香气，有些像艾草的味道。妈妈会在清晨，掐一把带着露水的嫩嫩的小小的菊花芽，给我们煎一张清香四溢的白面饼，菊花芽没有被切碎，保留着原有的形状，好像在白面里开着绿色的花。妈妈说：这样的口福不多啊，菊花摘心修剪就赶在这几天的时间。那时的我还是少年，对于带着苦涩味道的食物不很感兴趣，只是愿意看这张漂亮的饼。

春深时节，妈妈会给菊花施一些平时烧好的鸡蛋壳、烧水时积攒的草木灰当肥料，让它们即使经历苦夏，也能枝条粗壮。入秋，妈妈把一些用空瓶子沤好的，经过了三个多月，没有异味的蔬菜、水果营养液浇灌上去，帮助菊花聚集长出花苞的力量。

等妈妈不在傍晚时分去园里坐在躺椅上摇扇子；当妈妈开始把衣橱里的秋装拿出来，在太阳下翻晒的时候，我们就知道，快要吃葵花籽、赏菊花了。

香菜花枯萎，香气散去，妈妈把它们长长的杆子从地里拔出来，放到一片塑料布上晒干，收集种子，明年再种。种香菜太麻烦，得先把种子放在一块小塑料布上，用家里那块平整的青石块压开，还没法放到手里去播种，得把塑料布居中折起一条小沟，蹲下去，顺着沟边，均匀的、轻轻的洒进翻好、洒过草木灰的土里。我很奇怪，每年都这样费劲地种，可是因为家里人不太喜欢吃，就随意让它们开花再收种子，为什么？妈妈回答得很简单：园子有香气，家门有福气！

家里有液化气，妈妈依旧喜欢在夏天和浅秋的清晨早起，在自己用泥巴糊起来的三足小灶上烧开一大壶水，那一壶热水能装满三个暖水瓶，这是用来泡茶的，我们平时喝的凉白开是用电水壶烧的。这些香菜杆、葵花杆，路边杨树、槐树的落叶、落枝都是妈妈收集起来的燃料。淡淡的烟气里，也蕴含着草木之香，就好像在烧开的水里，注入了季节的味道。

向日葵年年的贡献是巨大的，新鲜的花盘割下来，拿在手里，一边嗅着这菊科向日葵属特有的香气，一边品尝鲜美饱满的葵花籽，吃到舌头尖上磨出肿泡，也不愿意停下来，因为一旦时间长了失去水分，葵花籽的鲜香就会散去大半。晒干后的葵花籽，妈妈会用花椒和盐水浸泡一天一夜，再晒干后，用家乡特有的一种沙土进行炒制，这种沙土我们口语叫：白炭土。这种土含有沙质，比较松散，炒好瓜子后，用一个小竹筛一筛，土和瓜子就自然分开，不脏不粘。这种口味的瓜子就要留着过年吃了，妈妈会把它们晾凉，再包进一张油纸里，用细绳子紧紧缠好，不让湿气进入，影响酥脆的口感。

秋雨来报道了，细细密密，缠缠绵绵。菊花叶子在雨水的洗涤下，绿得耀眼。一些小花苞从枝节处钻出来，依偎在共生共长的新叶怀抱里，如同一位娇滴滴不谙世事的小姑娘，还没有勇气自己直面这个渐冷的世间。此时，不用浇水不用施肥，只等晴空里的太阳晒几天，“小姑娘”就会把自己往年突破寒冬冰霜时的勇气释放出来，去勇敢地绽放自己。

这丛丛菊花不是孤零零的开放，而是成片的开。因为种的多，地下根系在经年的开疆扩土中，已经成燎原之势，只要不影响通往观察口的小路通行，就不移除它们。每次走进花丛，脚边全是花朵围绕，鼻翼间充满氤氲的香气，那是一种清冷、涩涩又甜甜的味道，很搭配秋天的景物。在一片金黄和紫红中，衬托着那少有的几株白色，愈发仙气飘飘。因为花期比较长，早开的、晚开的挤成一团时，尤其喜人。晴天的中午，我会拿了用火烧过，消了毒的剪刀走进花丛，按照妈妈的要求去修剪一些开得过密和开败的花朵，让下面的花苞再次聚集营养不断开起来。这一刻我是欣喜的。堂而皇之的摘花，是多么幸福啊。

剪掉再萌发，花谢花再开，直到白雪压在了枝头，依旧有花在绽放着。就是这些雪下的花朵，曾给予了我多少力量和启发。在那时的作文里，我多少次写到了这些花，写到了这个清水小园。我真正见识到的坚韧应该就来自这丛菊花。

几年后，菊花越长越多了，而且因为常年地栽，花型和颜色也有了改变，紫色和黄色串色，出现了落日色，白色和金黄色串色，出现了浅黄色，紫色不再是深紫，而是也掺杂了些微的白，呈现了粉紫色。花型也逐渐统一，减少了不少丝丝缕缕的柔美，卷曲的花瓣外展了很多，向着坚硬不拖泥带水的简洁、向着野菊花的样子靠拢。根系伸到哪里，就长出一片，新生出的枝条因为营养不足而瘦弱，花朵小，颜色也不鲜亮，但是，我们没想过拔掉重栽，好像这一切变化都是正常的，它们总会在某一天长大，就像孩子先是脱离了婴儿肥，再长开、长大，至到变老一样自然。

家里有个固定的绿釉瓷美人肩花瓶，高高瘦瘦的，专门用来插菊花。以至于平时插点别的花都想不起来用它。好像它就是菊花的专属。花瓶被放在客厅正中的八仙桌上，老北极星座钟右边，一个秋天都不空着。在时针旋转中，也将菊花香气藏进了时光。

接到拆除消息的时候，正是夏末。园里枸杞青涩着脸，向日葵籽粒尚未饱满，菊花正在孕育中，香菜丛里，我刚收养的小黑狗正撒着欢。我们进入了搬家程序。月夜里，在清水小园，我默默地哭，坐在地上不顾蚊虫和夜露侵袭……

家顺利搬走了。小园一直没拆。那段时光，在周末，我频频回来，在空荡荡的屋里转几圈，再去小园里发呆。枸杞送给亲戚了，向日葵让它们继续长着，香菜有些失水，率先枯萎了大半。菊花依旧蓬勃。每次回来，我都努力用留在小园里的一个塑料面盆，一盆盆地从家里的水龙头上接水，再攀上用三角铁焊制的，带了个转角的12层台阶给它们浇水，只是无法再施肥。

秋风带着秋霜来了，菊花又盛开一大片。推土机开到了院外。拿着剪刀的我，像让·弗朗索瓦·米勒的名画《拾穗者》里的农妇一样，在一片灼灼的菊花中间，弯着身子十分细心地剪下美丽的花朵。我想，那一刻 我的身姿也一定也像她们那样，充溢着庄重的美，捡拾起属于我与家人的不朽时光。