推山

推山

郭奕标

屹立于自行车之上

这座缓缓前移的小山

每片凌晨两点从农贸市场

捡来的蔬菜叶

都是推车人

收养的一个孩子

我一直不明白:

望不到车头的他

又是如何让车

认清家的方向？

寒风里

他赤裸的后背上

汗珠里的朝阳

悄悄地

爬上了

黝黑的山脊