夫妻档

夫妻档

我居住的小区门口有一个菜市场。

这个菜市场紧挨马路，东西走向，在人行道上自然延伸，属于那种临时性的菜市场。

菜市场早晨并没有摊主出市。中午也就只有一两个卖水果的摊位，早早地摆在那里。其实，即使早早地摆在那里也没有什么人光顾。只有到中午的时候，才会有上下班经过的人偶尔买一点水果之类。似乎卖水果的那一两个摊位，并不在意有没有人买，完全是为了证明这里就是一个菜市场，而他们的存在，只是为了挨过早上清净的时光，等待下午的热闹，或者，证明自己作为摊主的存在。到了下午三点以后，菜市场就渐渐喧嚣热闹起来。不到一公里的人行道，两边被满满当当的摊位壅塞，叫卖声此起彼伏，不绝于耳。好像所有买菜的人是一同约好了的，从四面八方聚拢而来，在摊位和排挡之间来来往往，选菜问价，从容闲散，不急不慌。即使堵住了来往的摩托车、自行车和行人的去路，也不觉得有什么不妥。而那些骑车的、步行通过这里的人，也并不埋怨，等着，往前慢慢挪着，悠悠地走着，东张西望，甚至也停下来顺带买些蔬菜水果。下午五点半之后，菜市便达到鼎盛，一些买蒸馍、猪头肉、豆花、粽子、面皮、糖糕、花生米、化妆品、日用小百货及时令水果的摊贩也就加入其中，把整个菜市场的人气推向高潮。直到晚上十点以后，菜市场才会彻底退去，就像一场海水的落潮，遍地只留下菜帮子、菜叶子、坏掉的水果、废弃的包装物，和一两处被彩条布围起来的晚上不撤走的摊位。只有夜色被昏黄的路灯稀薄地摊开在菜市的上空，在人行道上落下一片片国槐斑驳的影子。

菜市场上卖水果的摊位只有三四家，而到时令水果上市时会突然增加许多，比如樱桃、草莓、桃子、李子、苹果、核桃、石榴、鸭梨上市的时候，就有许多果农和水果摊贩来赶市。水果摊位就会多出许多。看这个菜市久了，才知道，在这个世界上赚钱是最不容易的事，尤其是这种赚差价的买卖生意。每每看见摊贩们在昏黄的灯光下窸窸窣窣的收拾菜品、水果、折叠货架，将没有卖完的什物装上电动三轮车，心里就平生许多的怜悯。尤其是在冬天，晚上九点多了仍有那么一两个摊贩还守着一堆剩菜不肯离去，心里就不是滋味，而自己能够做的，就是尽量买一点。也许，那只是为了良心的安宁。想着他们还有很长的夜路要走，就难免为他们担忧。有时候甚至在心里明知故问，这个世界上为什么会有那么多活得如此艰难的人呢？

菜市场上有两口子，做的是水果生意。他们从来不卖蔬菜。他们的水果生意会一直从年初做到年末。从四五月份的西瓜开始做起，一直会做到秋天的白兰瓜、哈密瓜、甜瓜、苹果和梨。但他们从来不做樱桃、杏、桃子、葡萄和石榴之类的水果。大概是因为后者保质期太短，容易坏掉吧。在冬天没有新鲜水果可卖的时候，他们会从冷库里拉来成卡车的苹果或鸭梨，以10元钱4斤、5斤的价格销售。最不济，就再弄来一台手扶拖拉机，带动起一台膨化机，卖玉米、高粱之类的膨化食品，熬过冬天的水果淡季。

两口子一胖一瘦。女的胖，男的瘦。女的胖那叫真胖，用一只盛满粮食的麻袋来形容，一点都不过分。腰部打着很深的折叠，时刻给人呼吸困难的感觉。膝盖底下的小腿部分向外岔开，撇着两条很粗的腿，行走艰难。她脸上肌肉饱满，下巴上打着很厚的皱褶，但眼睛并没有因为胖而显小，一见人，未开口，先堆起个笑脸；男的那瘦，也的确是瘦，用麻杆来比喻，倒是恰如其分。他瘦得只剩下了骨头，从敞开的领口看进去，锁骨窝里能盛半碗水。他脸型清瘦，两腮无肉，颧骨高耸，满脸的深而粗的纹路。他几乎不笑，时刻表现出一种常人少有的冷漠。只有在别人买他的水果秤称的时候，他会有意无意的笑一下，那种笑很短暂，稍纵即逝。这两口子在菜市场待得久了，就慢慢的被他人所熟识，慢慢的也就成了自己生意的活品牌。来市场的人都认识他们俩，即使叫不上姓张名谁，却会说出他们的特征，那瘦子，或者那胖女人地称呼他们。尤其是那女人，不单人胖，嗓门大得出奇，在菜市场喊一声，所有的人准能听得见。这个夫妻档的水果生意，女的始终是领导者，决策者。今天的西瓜或水果买什么价位，她只要拿起一只粗大的彩色广告笔往一块包装箱的硬纸板上一写，今天的价格就定了。而且，她定的价格也会成为整个菜市场同类果品的价格行情。即使别的摊位故意将价格定得比她家的价格低一两毛，但真正销售好的还是她家。

他们每年卖西瓜的时间是最长的。先是买宁夏西瓜，再是卖甘肃瓜，最后就是买本地西瓜。说来也怪，她家的西瓜总是能够卖出去，而且是整个菜市场价格卖得最高的一家。

这得益于他们西瓜的新鲜程度。他们的家的西瓜绝不是从批发市场批发的二手货，而是自己开车去瓜农地里收的。即使宁夏那么远，他们也会开车去瓜农的地里收购。他们俩往往是前一天晚上出发，第三天下午返回。有几个早上，我都看见他们俩就睡在卡车的驾驶室里。

有一天早上，我去对门的包子铺吃早点，胖女人红着眼睛晃悠着进来，看见我，就坐在我的对面。他的食量有点吓人，要了一个鸡蛋，五个包子，一碗胡辣汤。她也不管我以怎样的眼光看她，三两口就吃下一个包子，用饕餮形容他的吃相绝不为过。他用很短的时间风卷残云般吃完早餐，之后又给老公带了三个包子和一杯豆浆，还非要和我的一个包子一碗稀饭一块结账。我拗不过，就顺从了她。她从包子铺出去，下台阶的时候屁股和腰像脱开了似的极不协调，我真有点担心她落脚不稳从台阶摔下去。她并不回头，扯着嗓门给包子小老板撂一句：“走了啊！要吃西瓜过来拿啊！”那个拿字说的随便，又带点拖音，好像是要亲切地白送人家西瓜似的。看着她挪着笨重的身体穿过马路，我就替她感到委屈。

回家路过她的摊位，他非得要让我尝一尝他们昨夜从宁夏下拉回来的的无籽西瓜。我不好意思，又怕伤害到她，就接过了她递过来的西瓜。西瓜是真甜，口感极好。一块刚吃完，他又递上第二块。我为了不使自己感到尴尬，就无话找话的和她攀谈起来。

“你们是前晚上去宁夏的，走了一晚上夜路？”这话一听就是寻找话题。什么叫走了一晚上夜路？我说完就有点窘。

“得赶时间，不敢睡觉，早回来一天就是一天的事。西瓜这东西，越是新鲜越好卖！”胖女人口里也含着西瓜，说话呜哝呜哝的，觉得文字在嘴里打了许多转才蹦出来，“这买西瓜就是赶时辰，慢不得。”

“为什么不去市场批发，这样能省很多事？最起码节约了运输费用？”我问她。

“在批发市场批发是省事，省费用，但是那些西瓜在批发市场已经放了好几天了，不敢保证是不是新鲜。再说，自己直接去瓜农地里收瓜，价格便宜，在市场上有竞争力。”她一转身从车上随便拿下来一个西瓜给我看，“你看这瓜蔓，多新鲜，绿的，看见没。而批发市场的瓜蔓是黑的，干的。”说话间，她“啪”的一声拽掉了瓜蔓，就有一些汁液渗出来。我真不明白她会有那么大的手劲。她怕我没明白她的意思，用手怕了拍瓜，说，“懂瓜的人，只要轻轻拍几下，整个瓜微微震动，那肯定是熟瓜。但瓤口好不好，一定要去地里看。品种不同，地块不同，瓜的品质就不同。”

“哦。”我点着头，表示同意她的说法。

“石头，”她对着吃完包子正在用卫生纸擦手的丈夫喊，我猜想石头是他的名字或者昵称，“你把西瓜开一下，让哥哥看看我选瓜的手艺。”

石头随手扔掉卫生纸，走到车跟前临时支起的案板上，拿起一把铅笔刀长短的弯成月牙形的小刀，在西瓜上小心翼翼地扎进去，然后左手推转着西瓜，刀子一直往相反的方向划，时而故意的弯曲一下，最终和进刀口连成一圈，接着就拿起西瓜刀，插进小刀划出的瓜皮缝里，轻轻一别，西瓜“嘭”的一声就开裂了，西瓜断面凹凸不平，显出很自然的瓤口，沙沙的，润润的，制造出西瓜自然成熟开裂的感觉。在早起的阳光照射下，瓜瓤放出沙粒般的光。石头拿起保鲜膜，很熟练的蒙上去。说了他切瓜以来的第一句话：“这样开瓜瓤口好看，招客！”

“我咋就觉得你这开瓜简直就是艺术！”我讪笑着。

“什么艺术，就是糊弄人的把戏而已。”石头也笑，笑得真诚。

我不知道石头还是很健谈的。以往的时候，我只看见石头都是不声不响的按照顾客的要求，或者妻子的指使，选瓜、切瓜，称瓜，不苟言笑。可和我两句问答之后，就一下打开了话匣子。他说到拉瓜是件十分辛苦的事，往返两天两夜基本上不能合眼。每次拉瓜黎明时分时最难熬的，实在撑不住，就在路边上停车歇一会，但最多也就能闭眼十几分钟半小时，因为要赶时间呀。其实，我一直想问问他们是哪里人，在哪里住，做生意赚到钱没有，但翕动了几次嘴唇，却终觉这些话弄不好会伤了他们的自尊心。我这样想绝对是有道理的，因为我每次出去应酬，饭桌上总会有人要炫耀自己的成功，炫耀孩子的争气，炫耀家庭的富有，末了，还冷不丁地问我的工资收入，问我每年写作能挣多少稿费。试想想，这多么叫人尴尬和自卑？我觉得我停留的时间足够长了，就买下了石头刚切开的半个西瓜，准备离开。胖女人坚决不收我的钱。我还是讲了做生意不容易，不收钱以后就再也不买他们的西瓜之类的话。这样一来，收钱就变得顺理成章。但最终，他们还是少收了瓜钱的零头。

夫妻俩就一直活跃在这个菜市场，努力地把自己打造成人们一提胖或者瘦就能联想起来“夫妻档”。他们跟周围摊主关系不仅处理得融洽，既就是和我所在单位的门卫关系也处理的极好。我所在的单位是一个大型医药企业仓库，每天进出大门的车辆很多，门口有一块能停两辆车的空地，平时总有人图省事在那里停车，总是影响单位的大型车辆出入，单位在那拉起了铁链子并竖起告示，不容许在那里停车，而偏偏，那里成了他们夫妻俩的专用车位和摊位。夏天一大早，他们早早把装满西瓜的卡车停在那里，再竖起一把遮阳伞，支起简易的案板，放置好电子秤，西瓜摊子就成了。多少年，好像都是这样的情形。有时候，他们还会把没有卖完的西瓜车停在仓库院子里。但后来，不知是谁举报了门卫的不作为行为，他们才不得不在人行道后边靠近超市的空地上，用自喷漆划出一块地方，中间写上一个不大不小的“占”字，圈出他们的“自由领地”。但去单位提水，上厕所的事一如既往。

我总是看见那个胖女人和他的瘦男人，每天都在西瓜摊上忙活着，似乎他们的日子每天都没有什么不同。没顾客的时候，胖女人就在一把折叠椅上打盹，男人就坐在一只马扎凳上吸烟或听收音机。我常常想，如果没有他们夫妻俩，菜市场会怎么样呢？

夏天的一个早上，我锻炼回家，老远就听见了吵闹声。走近才看见，是他们两口和一个新来的卖西瓜的男人吵架。架吵得很凶。胖女人扑着要和新来的卖瓜男人撕打，她的瘦男人隔在中间使劲地抱住她：“算了算了，就叫他摆在那，犯不上生这大的气。都不容易嘛！”这是我看见瘦男人最温柔的一面。

“算了，凭什么，老娘都在这摆了七八年的摊了，还没有谁在老娘面前造次过，做事得讲个先来后到，你凭什么？”她挺着高高隆起的肉肉的胸，在叫骂间一次次地跳着，胸部大尺幅的晃动着，但两只脚似乎都不曾离开过地面。

“这市场是大家的，每个人都有权利摆摊，想在哪摆就在哪摆！”新来的卖瓜男人并没有人拦着，他也不往前激，只是用手指点着表达自己的愤怒。

“你他妈的摆摆试试，看老娘我不揭了你的摊。”她对着看热闹的人用手在空中指点着，“大家都说说，大家都说说，这地是不是我占的摆摊的地方？”人群中就有人迎合着点头。

“你不说这话也就罢了，你非得要说这地方是你的，那我今天还真在这摆定了！”新来的卖瓜男人一边骂，一边张罗着从车上往下抱西瓜，支摊位，显得从容镇定。“我还真不信这邪，看谁今天能说我在这摆摊就违法了！”

“我日你妈！”胖女人顺手操起一把西瓜刀，隔着自己的男人举着刀的手在空中晃动，“我让你欺负人，看我不放了你的血！”“咔嚓”一声，她将手中的西瓜刀深深地扎在了案板上，手离开刀把了，刀还在案板上战抖。

有人就过去劝新来卖瓜的男人：“他叔，算了，别跟女人计较，和气生财么。你大人大量，她也着实不容易！”

新来的卖瓜男人说：“其实，也没啥，我就是挪个地方而已，犯不上和猪争嘴！”

“你他妈才是猪，狗屁不通的猪！”女人已经不再往前扑来了，但她的男人还依旧提防着她。

架吵了很长时间，到最后，几个人似乎都没劲了，围观的人也散了，两家卖瓜的人紧挨着摆开了摊位。后来发生了很有趣的一幕情景，胖女人的宁夏瓜一斤卖一块五，新来卖瓜男人的宁夏瓜一斤卖一块二。两个摊位相隔不到两米，胖女人的车今天是小货车，新来卖瓜男人的车是电动三轮，两车车头相对，还是吵架的架势。不过。这一天相安无事，新来的卖瓜男人的瓜早早买完了，第二天再没有来。

从那天以后，我有好一阵没有买胖女人的瓜。

倒是女儿每天下班回来，都要买胖女人的西瓜。他总是告诉我，那个胖阿姨的瓜又甜又沙，口感极好。我买遍各家，整个市场就她家的瓜好！并告诉我以后买瓜不要买别人的，就买胖阿姨的。

“虽然胖阿姨的瓜好，人品却不咋的！”我就给女儿讲了胖女人和新来的卖瓜男人吵架的事。

“那有什么，社会底层人吗，那个人生活得容易？我们容易吗？”她递给我一块西瓜，“其实，不要埋怨他们的粗糙，也许他们有许多我们所不知道的难处。”

我突然停住往嘴边送的西瓜，愣着神望着女儿：“嗯，也是。”

“怜悯心每个人都有，对于我们这些挣工资的人，活得相对容易些，但正是因为活得容易些，有时候总会有一种高高在上的优越感，看底层人的眼光和角度就会有问题。我常常提醒自己和爱人，不要跟摆地摊的人讨价还价，他们想挣个钱很不容易。我们不讨价还价，就是对他们生活的尊重。”她侧过头看着我，“爸爸，我说的对吗？”

我又开始买胖女人和瘦男人夫妻俩的西瓜了。

每次中午上班经过西瓜摊，胖女人都要努力的睁开困顿难支的眼皮跟我打招呼：“大哥要上班了？”并挤出一个刻意的笑。夏天的正午时候是一天最热的时候，上边日头晒，下边热气蒸，也没有什么顾客，但胖女和瘦男人都守在摊位上，不是女人打瞌睡，就是男人听收音机。女人昏昏欲睡，而男人的收音机里却飘出秦腔粗狂高亢的唱腔。

前一阵卫生城市复查，临时菜市场被取缔了。又赶上连阴雨，看着刚拉回来的满满一车西瓜，他们两口急得团团转，硬是厚着脸皮在一家网吧的过道上卖西瓜，就这，还被城管干部强行撤了摊。

酷热漫长的夏天过去之后，卖瓜的生意就慢慢地清淡起来。

秋天还可以买苹果，但他们的苹果的品相不好，一般都是10元钱四五斤的行情，也许，他们走的就是菜市场的低端路线。往往是从早买到晚，车上的苹果只减少了很小的一部分。在我看来他们的生意极为不好。

冬天到了，他们的日子开始不好过。他们没有水果卖的时候就买膨化食品。我到现在也不明白，他们家到底有多少车子。车子都不高档，除大货看着还有七八成新之外，小卡车和三轮摩托车都已经很旧了，车厢和车门有些地方已经是锈迹斑斑。尤其是装着膨化机的手扶拖拉机，简直可以说是古董。我也不知道他们是怎样将那个古董弄到市区来的。手扶拖拉机每天早早地就发动起来，随着“突突”声膨化机从出口不断地挤出黄灿灿的冒着热气的玉米膨化条，胖女人则将它们顺势盘成各种形状，摆在一架钢丝床搭起的货摊上。也有高粱面和小米面做的膨化食品，相间着颜色摆放陈列，煞是好看。胖女人还在钢丝床旁边的人力三轮车上支起嘣爆米花的钢精锅，嘣所谓的美国爆米花。

冬天的城市天空灰蒙蒙的，太阳像是失血的产妇一样气息奄奄，人们脸上的表情也变得冷漠，只有夫妻档的手扶拖拉机声音很强劲的冲击着人们的耳目，使人感觉得到活着的奋斗的信心和勇气。一旦夜里静下来，我就觉得这世界一直从高处往下沉，沉得很深很深，四周都是令人畏惧的、窒息的、隐藏着各种欲望的黑暗。

那一天天气出奇的好，太阳很温暖很明亮。我老远就听见胖女人打电话：“你先把孩子安顿好，再和二叔商量，我下午就回去。你打听一下附近哪有好一点的棺材，钱的事你就别操心了。”

她还在没完没了地打电话，交代的事情很多，我从讲话的口气判断，电话一定是她打给自己的瘦男人石头的。

她看见了我，将电话从耳边移开，和我点头打招呼。阳光将她脸上的泪痕照出两道明亮的光。

“发生了什么事，我能帮忙吗？”我表示了自己的关心。

“没事，家里的事。已经处理好了。”她用手背擦了脸上的眼泪，勉强地笑了笑。

碰见门卫老张，我问胖女人咋了？老张说：“这世界上，越有钱越有钱，越没钱越多事。”他轻轻叹口气继续道，“胖女人两口不容易，家在原上，家里有两个上初中的娃娃、一个长年卧病在床的婆婆和一个快七十岁的公公。昨天公公老溢血没救下，你说，一个女人家，风里来，雨里去，辛辛苦苦地挣扎，就算心再大，也架不住经济上的消磨啊！”

“哦！”

我的思路好一阵没有转过弯来。

老张已经走出去很远。

自此许多天，我都在菜市场没有看到他们夫妻俩。那个用自喷漆划的圈已经变淡了许多，圈中间那个“占”字也模糊不清了。

我总觉得，那里缺了点什么。

                         2019．07．25