布谷的亲情

小时候喜欢听布谷鸟盘旋在天空一声一声的呼喊。

晴空之下，想伸出一双布满泥巴的双手，轻轻抚摸这经久不息的鸟声。母亲总对我们说，瞧，鸟儿在叫我们“麦黄快割！麦黄快割！”仔细一听，真的是这种声音。麦黄、刈禾、脱粒。最喜欢看的莫过于母亲扬麦子的身影，风起的时候，高挑的母亲将长长的木锹铲上脱粒机脱下的麦子，高高抛起，很快麦粒落下，其它的随着风飘去。

曾为母亲画过一幅速写，母亲看后笑着骂我：小女人，把你妈妈画成这个样子。那时我热衷于画画，背着画夹跟着老师到处写生。周末是不回家的，母亲总是去师范看我，她总说是回娘家顺便看看我，其实师范附近她的娘家并没有太多的亲人，只有唯一的一个堂弟。我知道母亲想我，也不放心我在校的生活。

布谷却在我二十八岁的那一年让我的眼泪淋湿了麦穗，我无法再看到母亲扬谷的身影，再也听不到母亲模仿布谷逗我们开心的声音。布谷声中，我在收割着一茬又一茬忧伤的音符。爱人总是陪着我在麦垄间默默割着麦子。父亲总说，累了吧，歇会吧！

很多年后，布谷的翅影覆盖了我的忧郁，站在地头，看着金黄的麦穗，在想很多年来，其实我是和布谷相依为命的。在故乡的天空，谁在设置一个缠绵的意境，让我对故乡泼洒一腔葱茏的热望？谁用温情展开一片绿茵茵的清新？让我在人生的路上弹奏奋进的旋律？

季节的旅途，布谷声中，爱的花瓣纷纷扬扬。那一年，他说愿意和我回到故乡的麦地听布谷声声，和我比赛割着麦子，他捆麦子，我抱麦子，再然后他挑着麦子，嘿哟嘿哟小跑着，让我拿着镰刀跟在他身后，踏着他的步子……很美的一幅图画，可那张白纸上还没来得及画出这幅画，我们就遗失了彼此。

麦穗和炊烟中爱人陪我回乡帮父亲割了几年的麦子。之后他忙于工作四处奔波，而我把自己埋进城市的喧嚣中，在麻木和无趣中消耗着生命，直到有一天我行走在城市的边缘，听到布谷的啼唤，灵魂在村庄的词典中苏醒。觉得自己不该再这样消耗着自己的生命。

很喜欢文字上的阳光，但是面对自己的文字，任何形式都无法调起我的喜悦，而生活中的一些细节却让我感动。秋风起的时候，我在朋友生活的城市探亲，朋友对我说，我们是不是该见一见了，我说是啊。当我磨蹭着没动身的时候，他的电话来催了几次。

坐上出租车到达的时候，他在街边等我，也在等另外的朋友办点事情。看着他焦急的样子，我很开心，送本新近出的书给他。他邀请我去办公室坐会，然后上船看焰火，和去年一样与他妻子一道。我说不去，他或许无法知道我怕焰花凋零后的伤感。我笑着说就陪你喝几分钟的秋风，等你的朋友来了，我就走。

没想到他伸出手臂在我肩头轻拍了一下：傻丫头！就这么一句，我的眼泪漫了出来，多象我小时候我的母亲这么说我啊。和他扬了扬手，头都没回，我上了出租车，留下身后又一声关切：真是个傻丫头。

漂泊在城市，无数匆匆而过的面孔，一首首新潮的音乐，大款、牌桌、茶座、舞厅、保龄球馆、桑拿中心、股票、破产企业、下岗……忙碌的上下班中，静下来的时候，我的心在突围。只想走回故乡端坐麦地，布谷声中，和我的亲人们完成对土地的亲近。

2004-10-31初稿

2020-05-08修改