小姑

小姑

留在我记忆里的小姑余玉珍，出生于1924年，白白净净，小巧玲珑，说话轻声细语，住在我家祖辈留下的宅子里。我家在正门进出，小姑一家从侧门进出，从我家一间房子里有一道门可以进入小姑家。我倚着房门，看着姑姑的家，这是最早停留在我的脑海里的画面，大约是五岁左右。

小时候大部分时间我和外婆生活在一起，小学四年级时，跟着外婆回到母亲身边。那时，小姑一家已经寻到了新宅基，做了新房子，不久小姑的眼睛出现了问题，当时大表哥在部队，将小姑接去部队检查后得知是白内障，因小姑死活不肯做手术，就这样小姑的双眼很快就失明了。

每年春节，大队都要敲锣打鼓给小姑送来红灯笼，小姑总是很平静地站在那里，“看着”工作人员把灯笼挂上，她似乎也看见了挂在门前“光荣烈属”的牌子，伸出手反复摩挲，似乎沉浸在某种回忆中。稍大一些我知道了家中的一些事。我祖父祖母未去世前，家境还算殷实，父亲读了几年私塾。父亲原本是兄弟两人，父亲的哥哥我的大伯，出生于1928年，十多岁那年被日本人抓去，他们给我大伯灌盐水取乐，大伯回来后，全身浮肿，于1942年不治而亡。父亲出生于1931年，十三岁时，祖父祖母都去世了。小姑那时嫁给她的表哥包祚佑，她姑姑的儿子。包祚佑1944年2月参加革命，新婚不久后作为新四军战士的他，丢下已经怀孕的小姑随军北上，1945年在黄冈三台河遇敌战斗中牺牲，年仅21岁，小姑生下遗腹子后，带着儿子回到娘家，和他孤身一人的弟弟——我的父亲一起生活。

一直住在娘家的小姑操办了父亲和母亲的婚礼，她又和我母亲一道送我父亲参加志愿军。从1952父亲参军到1962年我哥哥出生，这十年间我父母和小姑家几乎都在一口锅里吃饭，我不知道脾气急躁的母亲和小姑是怎样相处的。我的记忆里，小姑总是那么温和，从未听过母亲和她拌过嘴，也从未听过母亲说过小姑的半个不是。

小姑后来再嫁的丈夫是国民党的兵，姓张。张姑父是湖南人，有一年国民党军队路过我们村子时，张姑父躲进麦地当了逃兵，因为有裁剪手艺，便在这一带给人缝制衣服。后经人撮合与小姑结婚。二表哥和三表哥的出生让小姑忙碌起来，即使后来她眼睛瞎了，也没有闲着，带孩子做饭洗衣服，小姑总是默默地做着这一切。后来小姑生病了，躺在床上的她伸出手摇着床边的摇篮，她摇大了孙子和孙女。大表哥从部队复员后，在工厂上班，孝顺的他总是买些水果给小姑，所以每当我们去看小姑时，她总是从床头变戏法似地拿出苹果、桔子或香蕉给我们吃。小时候不懂事的我们总觉得小姑家的水果肯定很多，不然我们每次去怎么都会有，长大后才知道表哥买给她的水果，她一个都没吃，全留给了我们。

我已经记不得小姑去世时的情景，只觉得她走得悄无声息，如她活着时的一样。即使她去世很多年后，我还以为小姑仍在活着，很安静地活着，平淡地笑着，默默地做着她觉得该做的一切。

2011-12-10

2020-6-22修改