神农架，一个被爱温暖了的世界

神农架，一个被爱温暖了的世界

2020 年，注定是不平凡的一年。武汉市突如其来的新冠疫情，历史上绝无仅有的封城，经历了从绝望到重新燃起希望，再走出困境的大起大落。回想起来，真有点凤凰涅槃、浴火重生的感觉。

疫情过后，感觉天也格外地蓝，水也特别地甜，连路边的小草都似乎非常的亲切。此时，我们最深切的体会是：活着真好，每一个生命都值得珍惜与尊重。从这次疫情我们看到，武汉市民在最焦虑最无助的时刻，是国家的大爱，是来自全国各地天使们的降临，缓解了武汉的疫情并最终让武汉走出困境，回归自然。

从这次事件中，我们可以感受到，人类的互相帮助是多么的重要。由此，我们也自然想到，在日常的生活中，每一个强者，若都能关注到另一个陌生的弱势群体，或许能为这个群体做点什么，该是多么一件多么欣慰的事。因此，疫情过后，我们选择了去关注自然生态，关爱自然生态中的其他非为人类动物。

董寨之行直击拍鸟

第一站，我们选择了去河南董寨，去观察生存在那里的鸟儿。按照我们事先设定的路线，联系了在那里工作的同行老熊。在老熊的帮助下，我们在董寨进行了为期 5 天的科学考察活动。内容涉及观察、拍摄鸟类的基本行为、生存状态、当地百姓对鸟儿的态度、鸟导的专业水平与拍鸟人群体基本情况等。在拍摄过程中，我们注重对鸟儿的行为、动作方面的拍摄，包括对鸟儿的羽毛都要进行解读。若是画面上有多只鸟，还要对这些鸟儿的互动进行分析，理解它们之间的相互关系，这是以往所没有过的。

在董寨老郭的鸟塘里，我们的一个画面拍摄到 3 只白冠长尾雉。这 3 只白冠长尾雉非常有意思，每天下午的 5 点左右，它们准时光顾这个拍摄场，且来去有序。总是有一只先到，第二只紧紧跟随，第三只则像个小偷，探头探脑、小心翼翼地随后到来。在觅食过程中，第一只大胆取食，无所顾忌；第二只则跟在第一只尾部，不紧不慢地啄食老郭在投食点儿撒下的食物；第三只则是跟在第二只的尾部，轻轻地点头，悄悄地移步。取食过程中，若稍有“剐蹭”，第一只到达的白冠长尾雉便立即教训另外两只。它或用爪子挠它们的头，或用嘴啄它们的脸，有时还运用翅膀扇它们的身体。这两只白冠长尾雉却是逆来顺受，不敢怒也不敢言，更不敢还手。3 只鸟儿大约吃了几分钟食后，最后来的那只白冠长尾雉总是最先匆忙地离开取食点，然后是第二只到达的离开。虽然，这只白冠长尾雉的脚步也比较快，但明显少了一些匆忙；最先到达的那只，这时会独享几分钟的取食，它不慌不忙地吃，慢条斯理地走，直到离开我们的视野。

对 3 只白冠长尾雉的这种行为，我们进行了讨论并向群里的专家郭教授请教，郭教授告诉我们说：“它们之间是一种循环等级关系，即动物社会组织中个体之间在行为上支配与被支配的等级关系。这种关系，通常是直线型的，在雉鸡种群中较为普遍。例如，甲支配所有的鸡，乙支配除甲之外的所有的鸡，丙支配除甲、乙之外所有的鸡，如此，等等。”有了这些解释，我们对鸟类的行为也有了更多更深层的理解。

过去在董寨拍鸟，没有人会注意这些，只要光线好，鸟儿的颜色好，有动作，再用大光圈虚化背景，环境越干净越好，这样，一张数毛版的大片才会形成。拍摄时，通常都是拍鸟人待在塘主搭建好的隐蔽棚内，鸟儿一露头，拍鸟人便蜂拥按动快门，一阵长枪短炮的“猛烈轰炸”，那阵势绝不亚于战场上的伏击战。有时，由于拍摄过急，鸟儿还未站稳脚跟，就被拍鸟人的快门声吓跑了，弄得大家都不开心，相互埋怨，有时还会因此吵架。

有时，遇上的鸟友比较讲究，告诉大家动作轻一些，等鸟儿稳定一下再拍摄。这样可以一直拍到鸟儿取食结束，离开拍鸟人的视线，此时拍鸟人才松下一口气，评论着刚才的拍摄及鸟儿的动作。更有一些心急者，立即在相机上翻看，或沮丧，或欣喜，各种情绪表达，不尽相同。在董寨，我问了几个塘主，这些鸟儿是如何准时准点来取食的？有的塘主说，喂的时间长了它就来了；也有年轻一点儿的塘主说，长时间的定点定时投食，对鸟儿形成了条件反射习惯，它们就会定时来取食。

针对这些情况，我们和塘主进行了沟通，给他们讲解一些关于鸟儿的科学知识，尊重鸟儿自然习性，让鸟儿自由自在地展现它们的行为与个性。同时，我们也与拍摄者进行交流，告诉它们鸟儿为什么会结伴而行，为什么会有先来后到，在求偶期间，雌鸡对雄鸡的选择标准是什么，我们在拍摄中不要干扰到它们的行为等。

5 天当中，我们了解到董寨这个村，人们经常拍摄的有 50 多个鸟种，10 多个拍鸟点；拍鸟人来自全国各地，包括部分港澳台同胞，每年还有一些外国人光顾。鸟塘大多按机位收费，每位 100 元。住宿自理，丰俭由己。拍摄最高峰时，这里十几家宾馆家家爆满，好机位难求。看来，拍鸟在董寨村已经形成了一种产业，这种产业直接给当地带来的是经济利益。但经济利益的背后，对鸟儿和生态环境是保护还是伤害？建有鸟塘的人和未搭建鸟塘的人，是否有利益方面的冲突？这些问题都有待做更深入的调查和了解，才能做出既有利于鸟类保护和种群繁衍，百姓又有经济效益的判断。于是，我们约定，在鸟况最好的季节再来董寨。

与神农架川金丝猴面对面

辞别老熊，告别董寨，我们向神农架进发。这几天，天气预报说神农架有大雪，湖北省也发出并提示神农架林区做好预防暴雪的黄色预警。说到神农架的雪，真是不可小觑，很多年前，就有多个神农架川金丝猴被冻死的先例。在这种极端天气情况下，关注野生动物的生存状态非常必要，但其难度相当大。特别是拍摄雪中的野生动物影像更加不易，直白地说，无论野生动物还是人，光是在深山的冰雪路上行走，都是一种挑战。

12 月 28 日，在摄影人老渔的精心安排下，我们一行向位于神农架的大龙潭出发。一路上的情景，不免有些让人既高兴又担忧。天空中飘过几朵零零星星的雪花，瞬间就成为水滴，这里既无大雪，更无暴雪。也许，这样猴子会少了一些生存上的风险。如果是这样，我们就无法拍到雪中川金丝猴的影像。一路上很纠结。过了神农架国家公园大龙潭的哨卡，左突右转过了几道弯，一片银色世界立即跃入眼帘。此情此景很难与大龙潭外面联系起来。这难道是天公给我们开设的雪景专场？

此时，那些川金丝猴正待在保护站对面的山坡上。它们有的两两相拥，有的全家抱团，更有几只雄性川金丝猴搂抱在一起。特殊的天气造就了特殊的行为，大家的目的只有一个，就是相互取暖。正在观察时，几只今年刚出生的婴猴怀着极大的好奇心，睁着大大的眼睛，离开妈妈的怀抱，向我们张望着。猴妈妈立即伸手拽起婴猴的一条腿，将婴猴拖了回去。婴猴“嘤，嘤”地叫了几声，随即将头埋进妈妈的胸前，叼住乳头，一边吃奶一边窥视着我们。

过了一会儿，保护站的工作人员要给这些川金丝猴喂食了。工作人员端着盛满花生的塑料盆，对着山上晃了几下，山上立即一阵骚动。刚才还静若处子的那群猴子，顿时潮水般向山下涌来，较之脱兔不知要快多少倍。护林员分地段将几背篓红薯和两盆花生一一分开投放。他们说这样做主要是防止猴子争抢食物时打架。曾经听研究猴子的专家说，在灵长类动物中，因争夺食物资源而打架的并不多见。猴子打架，主要是为争夺生殖资源或领域越界。现在，因为食物太集中，大家都来争抢，打架也是在所难免的。根据猴子的这一特性，护林员分开投食，能够减少或避免一些冲突，也算是用心了。

有只个头不大不小的雄猴，约有一岁半的样子，大大的眼睛，略显乳白的毛发。看着大家都在争抢食物，它一点儿也不动心，端庄地坐在枝丫上，显出一副很绅士的样子，静静地看热闹。这时，一只母猴跳上树来，一手将呆坐的小猴推下树去。小猴掉下树来，在那堆食物的边上，捡起一个小而蔫的红薯，慢慢地爬上树，轻轻翕动着嘴唇，慢慢地咀嚼着。猴妈妈并不满意小猴子的绅士模样，心想，这天寒地冻的，你只有填饱肚子才能熬过这个冬天，装什么绅士呀？它立刻抓起小猴，狠狠地扇了一个耳光，大声地呵斥着，自己却几个箭步来到树下，一手抄起一个红薯，上到了树顶。

说起川金丝猴的食物，也是非常有意思的事。据我们在其他地方观察川金丝猴时发现，不同地方的川金丝猴饮食习惯也不相同。位于秦岭周至县境内的川金丝猴，不吃红薯，而吃萝卜，因为那个地方的老百姓不种红薯；神农架的川金丝猴不吃萝卜，因为在神农架的山上，老百姓基本不种萝卜。花生则是川金丝猴的大众食物，没有听说哪里的川金丝猴不吃花生的。看来，从川金丝猴的口味也可以了解当地的种植习惯或农田物产特点。大家都知道，大熊猫以竹子为主食，无论是竹笋、竹叶还是竹上茎，都是它们喜爱的食物。神农架的川金丝猴也喜欢吃竹叶，您是不是觉得奇怪？因为神农架这个地方盛产毛竹和箭竹，因此，这里的川金丝猴喜欢吃竹子也就不奇怪了。真是一方山水养育一方人啊，不，是一方山水养育一方猴哟。

白冠长尾雉，万缕红中一朵花

离开大龙潭，和所有的川金丝猴道过“拜拜”，我们直奔红举村。陪同我们去红举村的是神农架一位老摄影人——“山涧竹韵”。听名字就很有诗情画意，想必对神农架的一山一水、一草一木都充满理解与深情。也许，山涧竹韵太在意诗情画意，方向感稍微差了一些，他差一点儿将我们带上歧路，好在我们的车和司机都还给力，我们及时调头，知难而返，重归坦途，终于到达红举村。

红举村这个鸟塘开设仅有2 个多月，鸟况不错。这里有十几只红腹锦鸡和 5只白冠长尾雉。每天前来的一只雄性白冠长尾雉，更像是万缕红绸中的一匹锦缎，光彩闪烁，熠熠生辉。它是这个鸟塘的明星物种，也是许多拍鸟人的追逐对象。虽然它“登台”只有两个多月，但这位“美男”已经圈粉无数。数百位鸟友多为一睹其芳容，翻山越岭，爬冰卧雪，慕名而来。让人没有想到的是，冬至刚过，正值冰天雪地，这里的红腹锦鸡就有了求偶行为。尽管那些雌鸡，身心都还处在一年当中的尘封季节，可这些雄性已经蠢蠢欲动，情愫暗发了。一只或多只雄性红腹锦鸡追逐着一只雌鸡，不依不饶，雌鸡则是左躲右闪，四处逃匿。相反，这只雄性白冠长尾雉倒是非常淡定，一副谦谦君子的形象。它一天几次光顾拍摄点，不紧不慢，不急不躁，或低头取食，或抬头张望，对身边的同物种雌鸡不驱不赶，不即不离。对当年刚刚来世的同种亚成体，也是非常友好地相处。对其他雀形目的噪鹛、山雀和鸦类，也都极度包容，以邻为友，彰显出“大哥”的风度与形象。

鸟塘主小杨告诉我，这里的鸟类非常多，在山的对面就有勺鸡和红腹角雉，他们正在慢慢投食，准备开下一个鸟塘。听了小杨的话，我不免有了一丝担心，这种开设鸟塘的拍摄形式，无疑为拍摄者提供了巨大的方便，对鸟儿到底是一种什么样的影响，我目前还无法判定，还有待再做更深入的了解和长时间的观察。

常言道：“隔行如隔山。”这话一点不虚。虽然我们都是有过 60多年的生活阅历的人，但是当我走进鸟儿的奇妙世界，才发现有诸多的空白。为填补这些空白，我们知道还要有许多东西要学。千里之行，始于足下。若能在今后的岁月里，为我国的生态文明建设，为另一个生命群体贡献自己的一些力量，将是我们这一代人生命中的第二个春天。

春天来了，秋天还会远吗？只要不负年货，乐于相助，做一些自己喜欢且有意义的事，生命定会有更多的欣慰与释然。