旧刨里的时光

老母亲刨菜头，我和二妹打下手。母亲认为刨出的菜头片厚了，就重新装刨，结果还是一样。她一边刨一边细声道："不知我家冬梅怎么用的，之前还是好好的。刨一到她手上就这样了？"没有责备，只有疑惑。冬梅是她唯一的弟媳，我的舅妈，刚借了刨用。母亲就是这样的人，不会轻易责备别人，更舍不得责备自己的亲人。

我想大概是舅妈希望刨得厚些，所以重新装过了刨。二妹则认为是刨自身的问题。就问：”妈，这张刨用了多久？”“不久。搬上来住那年置的”。“哇哟！三十几年了呀，还不久呀!”二妹几乎尖叫。难怪，我家从山脚下老屋搬到马路边是1986年的事。那时的母亲才三十多岁呢，年轻身壮，没菜下饭，一顿也能吃几大碗，干起活来一般男人也抵不过她。而现在的她背也驼，眼也花，头发也全白了。坐着不动还时不时地喘不过气来。看看那张刨，也老喽，除了刀口和中间一小块锃亮，其他部位锈迹斑斑，且刀口有的地方还缺了。把它丢在路边，估计也没人会捡吧，我想。我对母亲说：“买过一张吧，用不了多少钱的。”“还能用，用习惯了，不舍得丢。路田街上还冒买呢。”母亲一边熟练地刨一边漫不经心地答。

其实我明白，何以母亲把这张破败的刨当宝贝；何以几十年在母亲那儿却是不久的时间。那张刨对于我的家，我的母亲，犹如一个功臣，好比一个战友。秋冬天晒红薯片、芋头片，春天晒菜头片，夏天晒萝卜片，刨都默默地毫无怨言地与母亲通力合作。不但自家用，左邻右舍随时都可以借用。在那个缺衣少食的年代，在青黄不接的季节，为全家人和乡里乡亲备下不时之需，使大小老少免于饥饿之苦。那些薯片、芋头片，可以炸来吃，当作上等的点心招待贵重的客人，不过这种吃法机率很少。蒸着吃，而或煮粥吃倒是惯常吃法。菜头萝卜干做下饭菜。现在物质丰富，生活富足，母亲身体也很弱，晒这晒那，我们做儿女的认为完全没有必要。可母亲还是固执地坚持年年做这些。她说：“现在吃用的东西多是多，但不安全。自己种的，自己晒的，不会打药，吃着放心，健康呢。”还说：“坐着不动更容易生病，多动动，还不会得老年痴呆！就像这刨，常用的地方不生锈。”这就是母亲生活的逻辑，也是她勤劳的习惯。

那张刨与母亲一样，老了还在为我们全家发挥着余热。二妹难以理解，而我懂母亲。在母亲的心里，那张陈旧不堪的刨，不仅仅是一个物件吧，还应是一种念想。它浸透母亲的记忆，过去的艰难及艰难中藏着的盼头，还有早已流逝却无怨无悔的青春时光。它还是一种见证，它见证全家的日子如芝麻开花节节高，它见证我们全家是如何抵达幸福的彼岸。