青丝何以染霜

再一次读冯骥才的那篇写白发的文章，又一次流泪。心里像被软软一击，于是五味杂陈，思绪繁飞。

记起而立之年，一天中饭后梳头，发现一根白发混迹在左边的黑发中，那么刺眼。意识里，白发是属于花甲之人，心里不免一阵发慌。青春已逝，似乎立见自已佝腰驼背，满脸褶子，满头飞雪的老样。我迫不急待，又小心翼翼地拔下。拿在手上，仔细端详，满腹疑虑：青丝染霜，它到底隐含多少生活的故事呢。我努力回望，想找点印证。 过去的一幕幕在眼前滑过。

1996年上半年在镇上建新房子时，为了看守钢材，我和老公从熟人那儿借两把竹椅就这么坐一个晚上。基脚打好后，下半年本来和我在同一所学校的老公调到外乡一所中学，建房的重担大部分落在我肩上，备料、监工、请人，事无巨细。那年儿子六岁。每天上完课，我就从学校，骑自行车到七八里路远的镇上。儿子呢，就让他自己跟放学的孩子回外婆家。儿了、房子、工作，哪一边我都不能懈怡。

然而事情还不止这些，八十多岁的奶奶，患有严重的肺心病，平时送点药回去即可，入冬后，就得不时打几瓶吊针才可以安稳度日。奶奶跟她的媳妇，也就是我的婆婆关系一直紧紧，所以奶奶身体一出状况，就会打电话或寄信到学校来。我就得急匆匆赶到离学样十几里远的老公家，请来医生，安置好又返回学校。

1997年夏，有一天，奶奶让我赶快回去一趟。等我回到家里，一群鸡鸭被药死在房前屋后，老黄牛也中毒。孩子的大姨夫知道后丢下生意，开着三轮车到邻县请了一个有名的兽医。家里二三十亩地靠它呀。可以说家里最值钱的东西也就是这头老牛，它算得上是家里的功臣，奶奶几乎哀求地对兽医说：“请你无论如何要治好它！”那天晚上我和奶奶一直守着这头牛打针。天亮了，牛却没有醒过来。奶奶伤心极了，上天没有眷顾老人的祈盼。我说要报警。奶奶却制止我，我理解奶奶不能言说的苦衷。

1997年下半年，我调回到老公家的村完小。这样照顾家里也方便些。一次，婆婆杀虫中毒，得到消息，学样同事二话不说骑上摩托帮我把婆婆送到镇上医院，所幸无大碍。她已中毒三次，每一次都是可以避免的呀。这是无知造万的危险。真的可悲可叹！

奶奶和婆婆还时常吵架，弄得家里鸡犬不宁。.

……而这一切我是从不会告诉老公的。回来休假，就把结果轻描淡写地说说。至今，有好多的事情，他都还不知道内情。我只是不想让他也这么累。

毫不夸张地说，自从我嫁给老公，我就是家里的灭火员。

岁月匆匆，往事如烟。而时间不会忘记，它把这一切悄悄记在你也藏在你的发丝中。

那天骑电车带着儿子上街办事。半路，他惊讶地说：“老妈，你有好多白头发呀！”说着，用手轻轻在头上拨弄着。我不知道儿子在看到我的白发瞬间作何感想。他的声音透着意外，动作小心翼翼。他有些心疼我吧。我故作轻松地说：妈都四十几岁的人啦，长白发是自然喽。我这么说既是宽慰儿子也是宽自己的心

儿子也长白发了。

大四那年，儿子参加了司法考试、公务员考试、还有研究生考试。毕业的时候，他拿到了司考A证，找到基层法院工作。这些成绩的代价就是耳旁长出的根根白发。原本那是一头漆亮乌黑的头发呀。

毕业十年，儿子拿到了华政的研究生文凭，从小县城来到了省会城市工作，也成家了。一路打拼，一路收获。然而每次回来看见儿子越来越多的白发，心里就不是滋味儿。我真的不忍儿子过得这么辛苦。可是生活如一条河流，每个人被裹挟着向前向前，岂容你停歇。“安得世间两全法”？

老公同学的儿子，高中毕业未满十八，头发白了五分之一。他的白发如同那张清华大学的录取通知单一样，光芒耀眼。我想，父母在感到荣光和骄傲的同时，他头上的白发也一定是他们心里的伤与疼吧。更有甚者，我居然见到一个十三四岁的小男孩子也长出好多白头发。起初以为是遗传，但熟知情况的朋友告诉我，小孩子参加了好几个补习班，学校课业重，父母逼得紧呢。我一脸惊愕。压力，已不专属成年人了。学习亦是孩子不能承受的生命之轻。

母亲今年七十三岁。我不知道她的第一根白发长于何年何月，也不知道什么时候爬满了她的头。但我知道，把一个家从揭不开锅变成温暖殷实，把五个孩子培养成人，里面耗尽了母亲的心力。记得2016年2月的某天下午，母亲送我的情境。北风呼呼，门前坎上的几棵李子树光秃秃，褐色的枝牙在灰暗的天空中颤栗。母亲立在李子树下，几绺白发从帽沿漏出，在寒风中飞扬。我劝母亲回屋，但她就是要立在那儿，从我上车开始就不停地叮嘱我慢慢开。在国道上行驶了一段路，车子快转弯时，从后视镜瞥见了母亲还站在原地。我似乎看见那几绺白发还在寒风中坚强地张扬着向我挥手……

谁能扼住时间的缰绳，谁又能超脱自然规律？生活给予的一切，我们只有双手捧接，然后义无反顾，坚定向前。