桂花开了

一

那天，天气晴好，虽为深秋，不冷不热； 老屋门前的那棵桂树，悉悉索索全部绽放，空气中迷漫着浓郁的花香。那是岁月悠远的香味儿。这样的一天，应是岁月静好的最好注解，更不应有悲伤。然而，在那天我们与父亲天人永隔。

那天是公历2021年10月22日，农历9月17日。那天上午十一点半，八十一岁的父亲走了，来不及吃专为他准备的鱼。

与往年相比，那一次桂树的花期迟到了一个多月。我非常奇怪：难道桂树知道父亲就要离开了？它要在老人离开之时，以一场盛大的花事，作最后的告别？我不懂一棵树的心事。只知道，那一天，父亲走得安详，屋子里有桂花的香。

自从我家从山脚下搬到国道边后，父亲在门前屋后种了各种果树：枇杷、红枣、金桔、桔、橘、柿子等。我知道那棵桂树是父亲的最爱。

十年前，弟弟从街上买来桂树苖，种在屋前，了了父亲一桩心愿。因为父亲曾多次说要种一桂花棵，说门前种桂树可以给家里带来好运。树种下后，父亲悉心照料，浇水、施肥、捉虫、剪枝修叶，从不怠慢，尤如照看一个孩子。桂树长得很快，如一把绿色的大伞撑开着。父亲喜欢在桂树下纳凉、静坐。花开时，风儿吹来，把几朵碎碎小花轻轻洒在父亲的头发上，也有几朵被送投进父亲的怀里。他护桂树周全，树报以绿阴和清香。

二

“死亡”是一个让人感到冰冷、绝望，望而生畏的词。我不愿意用它来表述父亲，我极力回避着一个事实。父亲走后，凡有人问起，我答以“走了”、“不在了”、“离开了”。至今，我都还时常愰忽。

记得父亲走那天的情景。我回到家，见父亲仰面躺在床上，像睡得很沉的样子。我在床头，跺着脚，搂着父亲的脸，一声声哭喊着“爸爸-----爸爸-----”大妹和大嫂泣不成声，跪在床前，用一个小铁锅烧那三斤六两纸钱。我不相信，不断问着：爸爸真的走了吗？爸爸可能是睡了呢？大妹哭着回：姐，我们没有爸爸了。爸爸真的走了，走的时候，郭XX医生一直在这儿的。

像小时候，父亲要出远门，我抱着他的大腿不撒手。那个时候，父亲短暂的离开之后总会回到我的身边。这一次我多么希望，我父亲能在我们的哭喊声中醒来。

母亲坐在房门口的竹椅上，叫我们别哭了，说哭也哭不回，还说我们已尽到孝心。我有点惊讶母亲的反应。

三

2006年，父亲得了脉管炎，颇费周折治好了。而他的风湿病却一年比一年重。后来，父亲的脚后跟开始溃烂，始终无法愈合。坐上轮椅后四年，他的双脚再也没有在地上行走过一步。也没有穿过一双像样的鞋子，一年四季套一双又大又臃肿的毛拖鞋。轮椅上的父亲生活不能自理，吃喝拉撒全凭母亲一人。熟悉的人都知道，这么多年，父亲如果没有母亲细致入微地照顾，早已不在人世。父亲也常常对人这么说的。

父亲是感激母亲的，是母亲延长了他的寿命 ，且让他活得体面、不失尊严。我们也感激母亲，她替了子女许多劳。

母亲患有严重哮喘病，十多年来，母亲没有一句怨言地服侍父亲，耗费了太多的心力。我们一直担心，母亲会走在父亲的前面，包括父亲自己也有这方面的担心。做子女的我们愧对母亲也愧对父亲。

母亲是否觉得父亲的离开是一种解脱呢？我猜测着母亲。这实在是对母亲的大不敬。

大悲无言。母亲表面的平静隐忍着巨大的悲痛。父亲的离开，她才是最悲痛的那个人，五十四年的相依相伴呀。事后听大妹和舅说，在父亲离开的时候，母亲失控了，她呼天抢地地哭骂着父亲“王八蛋”、“狠心鬼”……她用巴掌扇着父亲的脸，用拳头捶着父亲的身体。要知道，父亲生前，母亲从没拂过他的意，父亲说什么是什么。母亲是极其温和的人，何时有过这种行为！她是在用这种行为与死神抗争，想把父亲拽回来。

细思极恐，母亲的心脏也不好。如果当时没有人在她的身边劝慰，不知会出现什么后果。我想起当年的二伯与二娘，二伯走后第三天，二娘也走了。实在悲惨。

四

父亲的离开太突然了，母亲无法接受，所有的至亲都无法接受。

父亲之前有几次病重，以为他会离开我们，然而他都挺过来了。这一次，只是前两天说心脏有点不舒服。他到村诊所吊针，吊针后感觉好些了。大家都以为是普通的感冒。

父亲走的前一个星期天，我还去看父母了。父亲看上去精神、气色比母亲都好，我为他们拍了合照。当时母亲还对我说要为父亲的布衣柜换拉链。衣柜有二十年了，我说买个新的。母亲说，那就不要去浪费，你父亲又不会兑皮，当母亲说出这句话时，感到不妥，马上改口：就算会兑皮也将就用吧。想不到一语成谶。而父亲则告诉我，他的电动轮椅外胎要换。隔了几天，也是父亲走的前一天下午四点多钟，父亲打来电话，问轮胎的事。我告诉他，县城没有胎买，我在网上联系到了原来的买家，准备在网上买。父亲听了很开心。我叮嘱父亲：没有换胎之前，为了安全起见，不要外出。父亲像听话的孩子答应着。

父亲走的那天早上，他给自已的几个孩子都打了一个电话。这是一件不可思议的事情。遗憾的是只有在赣州做事的弟弟接到了他的电话，我们四个女儿都没有接到。上班后，我回电话过去，母亲接的。从母亲口中得知，父亲一早又叫了医生在输液。他的心脏又有些不舒服，想到县城医院来住院治疗。那个时候，父亲还是很清醒，他还问了是谁的电话。大妹住在附近，我安排大妹去看看父亲，然后叫个救护车接上县，我在县里等他们。我联系了中医院的熟人，按排两个病床。我准备让父母一起住院。因为母亲这些天身体也不好。

我没有等到父亲上县，却等来医院朋友打来的电话，叫我尽快回去。还说救护车到了的时候，父亲快不行了，他们正在返回县城。接这个电话时，我正好从单位回家，准备去办住院手续。我的心像突然被摘了去，空了，巨大的恐惧与悲痛袭卷全身，不由自主“哇”地大哭起来，如河水冲破堤坝。

五

礼生为父亲挑了一个黄道吉日，在三天后也就是25日那天火化、还山。他的遗体暂时停放在老屋的厅堂。一块印有佛教图案的黄绸缎子盖在冰棺上。这是父亲的生前的遗愿，特意叮嘱过母亲的。绸缎是父亲在庙里做事时，一位师傅送他的。父亲是一位佛教居士。

第二天，我又一次去老屋看父亲。突然一只小小的黄蝴蝶从绸缎上飞起来，在冰棺上方盘旋了几圈，慢慢飞出。我跟着走出厅堂，我要看看它飞向哪儿。小蝴蝶最后停在桂花树的叶片上。我想到了庄生化蝶的故事。小蝴蝶是父亲的化身吗？抑或是天堂的使者，来此引领父亲？

六

送父亲骨灰上山后，我来到桂树前，呆呆地站着。我知道，除了我，此时没有人会去关注这棵桂花树。

我想找寻到那只小蝴蝶，却不见它的踪影。

我还想寻另一个答案：父亲离开的那天正是二妹的生日，父亲上山的日子正是我的生日。这种巧合，难道仅因为我俩长得象父亲吗，尤其是二妹性格也与父亲同？还有来证明父亲对我俩从小到大一贯的偏爱？

此时，风起徐徐，桂树枝叶轻摆，花香袅袅，若有若无；桂花，纷飞的桂花，慢慢飘落，轻盈但决绝。

“花舞花落泪，花哭花瓣飞。”“花开为谁谢，花谢为谁悲。”

我的泪水又一次流淌。