父爱如山

远嫁湖南的小妹晒出一封信，信纸微微泛黄，那是父亲生前写的信，落款的日期是2003年4月25日。

那年广东暴发非典，父亲担心打工的小女儿，寝食难安。

信很简短，一页信笺纸还没有写满，只有大半页字。这很符合父亲的性格。父亲平时对子女不苟言笑，严肃得很。信的字体清秀，蓝色钢笔字迹依然清晰。短短的信，担心、关爱渗透在字里行间。在信的最后，父亲希望女儿回家，他说农村人流量少，比大城市安全。

读着父亲的信，我泪眼婆娑。父亲走了，他的每一位亲人都在用自己的方式怀念他，用不同的方式安抚内心的伤痛。小妹一定是又想父亲了。

我想起自己在外读书时父亲写给我的信。很遗憾，父亲给我写了那么多信，一封也没有留下。

1983年，我第一次离开家，到外地求学。想家是一件很难熬的事情。父亲的来信对我的心理是一个最大的慰藉。

那个时候，几个要好的同学，谁的家里来信了，就会争着传阅。分享确实给大家带来了不少的快乐和满足。

父亲写给我的每一封信，开头总是称呼我的姓名。不似同学父母，开头诸如“女儿”、“崽”、“宝贝”，或唤个小名什么的；信尾，父亲落款“XX字”，写上自己的名字。

父亲好像给一个外人写信，我为此伤心地哭了。后来，慢慢习惯，但些许失落始终难免。

也许，那个时候的父亲还年轻，不知如何去表达对子女的爱。说不定他在写信时，还特别地郑重其事呢。

看看二十年后，他写给小妹的信，一声一声“女儿”，叫得多亲切。时光悠悠，父亲也会温柔地表达。

“抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”

长大后才知道，小时候，父亲对我的希望最大，他把自己的理想寄托在我的身上。然而，我却从未听他言说过。

父亲送我去学校报到，为我缴费、领课本资料，用旧报纸把每一本新书的书皮包裹好，再工工整整地写上我的姓名。从一年级到初三毕业，从未间断过。初中三年，他隔三差五来学校。有时是帮我送菜，更多的时候只是来学校看看我。我觉得自己是班里最幸福的人。在那个年代的农村，有几个家长能像父亲这般呢。

毕业那年暑假，父亲带我到县城参加面试。早上，我俩在渡口边上的一个小店吃早点。父亲为自己点了一碗豆浆加一根油条，给我要了一碗肉馅水饺。那是我人生中的第一碗饺子。原来饺子这么好吃！直到现在想起来，好像还能闻到那股葱香，肉的鲜甜味。那碗水饺是我一生的滋养。

面试结束后，父亲带着我和同村的一个女孩子（也是面试的），抄小路步行回家。走五六十里路，为的是节省车费。半路上遇到一条小河，河水不深，我俩挽起裤管要下水。父亲说：“走了这么远的山路，突然下水，以后会脚痛的。”然后执意把我俩一个一个背过河。

送我去师范读书那天，父亲很开心，他眉头舒展，每一道皱纹里都蓄满笑意。汽车到站后，他挑着行李到学校。办好手续，又立马到食堂为我买好中餐，就赶去车站。他没休息一下，没喝一口。

中午时分的阳光很热，街上行人不多，两排枝叶茂密的法国梧桐，耸立街道两边，每一棵梧桐如同一把巨大的遮阳伞。阳光透过宽大的树叶，斑驳的光影洒了一路，洒在父亲的身上。

我站在街头，望着父亲孤独而匆匆的背影，渐行渐远。泪，止不住地流下。那一幕，永远定格在我的记忆里。那个画面，永远温暖我，给我前行的动力。