青涩的记忆

开学之前，父母请来裁缝为我做了两件秋冬衣，两件衬衣。两条四季可穿的裤子。在八十年代初，对于我家来说，那是破天荒的事情。这些衣服伴随我度过师范三年最好的年华。毕业的时候，两件裤子后面补了两个大大的补丁。

其间陪伴我的，还有一条旧绒裤，一件旧棉袄，这原来是外公的穿的，外公走后，妈妈把它们改成我的冬衣冬裤。那个时候不像现在，老人走了，他的衣物不会全烧掉，会挑出一些好的继续使用。一双棉鞋是外婆的。外婆心痛我，把自己唯一的一双棉鞋送我了。鞋，有点长，我在里面塞上一些碎布头。

班上五十几个同学，分属四个不同的县。大部分来自农村，穿着都不好，谁都不会因此被轻视，用不着自卑和不安。农村现状大抵相同。计划经济，物质紧缺，国家也不富裕。

之后的三年，我没向家里要过一分钱，一件衣服。

好在吃饭不用自己掏钱。每月三十斤饭票，八块九毛钱菜票，准时发到各个人手上。这是一笔。自由支配的可观财富。这个也是农家孩子被送进师范的原因之一吧。

物质的贫穷，阻挡不了一颗爱美之心的萌发。

女生们打起了饭菜票的主意。减饭量，买便宜的菜，节省的饭菜票拿去卖，我们身上于是有了余钱。无力开源，却懂节流。好事！

一段时间，街上流行A字短裙，班上女同学差不多人手一件。我跟着大伙儿上街，也想为自己挑一件。“四块钱！”天啦，半个月的菜钱呀，太贵啦！我心里暗暗惊叫。想想父母，想想弟弟妹妹，我把挑好的裙子放回去。

那件格子花暗红底子的裙子哟，如初恋一般美好，飞扬在我十七岁的天空。又如一个梦幻闪着五彩之光，稍纵即逝，却镌刻在青春的记忆中。

Y的家境不好，但她有一个爱她的堂哥。堂哥聪明胆大，早早跟着一个建筑队在外做工，挣了些钱，准备在县城安家。他知道妹妹在外头的难处，心痛她，隔三差五会随信寄三五两块来，让她买点吃的，买件好看的衣服。一次，她用堂哥寄来的五元钱买了一件淡紫色镶花边的连衣裙。裙子漂亮，Y穿上它，引来大家注目，但也惹来了麻烦。就在她买连衣裙的那天，一位同学放在枕头下的五元钱不见了。Y成了怀疑的对象，因为她有瓜田李下之嫌。Y是我的同村同学，从小学开始到初中再到师范。我深知她的为人，不会做这种下三烂的事情。Y无法自证清白，委屈得哭了。我出面为她作证。后来事实也证明是一场误会。

郊游的时候，女同学穿上了自己喜欢的花裙子，而我和另一个女孩子，如两只灰鸭子在天鹅群里，心里有股淡淡的失落和忧伤。

S是我的同桌，我俩几乎形影不离。S家庭条件好，县城人，父亲有公职，四个孩子就她一个是女儿，一家人把她当宝贝。同桌知道我的家境不好，毕业时，她到我家来，送给我一套裙子，一条枕巾。这是别人送给她的礼物，她居然分了一半给我。我诚慌诚恐，无以为报。

裙子是两件套，纯色，粉红。上衣短袖，立领，斜襟，有古典味。裙为筒裙，中长，宽松版。上衣和裙都圈了窄窄的黑边。几粒黑色的油亮的纽扣别在斜襟和裙折上，有着画龙点睛之功效。她说，裙子适合我。

这套裙子，当时在我们村上引起小小的轰动。大家争着看，读高中的堂叔还把裙子套在身上转了几个圈，引得大家像看把戏，开怀大笑。

时尚前卫的裙子，穿在身上太扎眼了。这个时候最看不惯的是二伯。他一脸严肃地说：“女孩子要有女孩子的样，穿个裙子像啥，好好的裤子不穿，做事也不好做。”没穿几次，我把它放在箱底。直到结婚后，送给了孩子二姑。

像二伯这种人，在当时的农村还有不少呢。传统，保守，要改变他们还真不是件易事。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”青春，无论是美好，还是遗憾；无论是眼泪，还是欢笑，都已化为不灭的记忆，一生的供养。