蓝色的梦
网站用户
那天，像往常一样，我只是想回家看看。
天气骤变，气温跳水。母亲的哮喘又加重了，电话那头，我听到了粗重的喘气声。尽管呼吸有点难，听我说回去，母亲很开心，隔着电话也能感觉到。
父亲一辈子好茶。我在扶贫馆买了一点茶叶给父亲带去，还有母亲爱吃的寿饼。
老屋里，看见父亲依旧在床上躺着，被子里蜷缩着他瘦小的身体，很安静。父亲越来越依恋这张床。每次打电话回去，母亲总是说：你爸在睡觉。他除了睡，还有哪儿可以去呢。父亲其实是个在家呆不住的人，打年轻就这样。无奈，长年的风湿痛，加上糖尿病，脉管炎，使他的脚创伤严重，行走能力渐失。起初借助拐杖，后来彻底不能行走，只能依靠轮椅。一个坐轮椅的老人，走门窜户是不受待见的。我们村如果也像别村有个老年活动中心，该多好。一辈了好强要面子的父亲如今也只好在命运面前低头和屈服了，被困小小的一隅。打拼了一辈子，“开疆拓土”，如今八十多岁了，只剩小小的领地：一张床，一个轮椅。再强大的人末了注定是时间的败将。这是宿命，无人能逃。
我一回家母亲就拉着我说话，连我带回去的那些饺子快结坨了，她也不着急去新屋放冰箱。往常可不这样的。
天气造孽！母亲脸上没血气，又暗又涩，显得疲惫，苍老；嘴唇有点发紫，说话时，声音像是从岩缝挤身出来，拖着重重的气息；灰白的头发有点散乱。病态十足的样子让人难受。
父亲睡醒，我扶他起身，他自已慢慢移到轮椅上，出了房门加入我和母亲的谈话。父亲身上干净整洁，头发顺溜蓬松，气色精神远比母亲好。他俩的状态反差太大，要知道，母亲比父亲小了七八岁。我心疼地说：“妈，老爸幸好有你这般小心服侍。你太辛苦了！”父亲接口说：“你妈照顾我吃了太多苦，我比她舒服。”母亲听着我父女俩说话，表情平静，好像压根儿与她无关。
“老伴老伴，老来伴”此话一点不假。我们一起聊到一个人，几年前与父亲一起去湖北治风湿的邻村老头。走了一年多，他的年纪都没有父亲大。母亲说：“老伴不在了，没人照顾他，怪可怜。儿子再怎么也不可能有老伴那样耐得烦。”父亲说：“没有你妈，我也早不在了。”这是大实话。看看眼前俩老，我的心里又辛酸又幸福。尽管两人的身体都不好，但至少有个伴。这是俩老的福气，也是我们做儿女的福气呀。
父亲的布衣柜被老鼠咬了几个洞，拉链也坏了。母亲说架子还是蛮好，买个布套换换，省点。我说：“这是十几年前在网上买的，不可能买得到这个规格的。换一个，也用不了几个钱。”她说：“算了，不要浪费钱，你爸又不会蜕皮。”可能觉得这句话不吉利，马上又说：“就算蜕皮，也将就用。”
我知道，不管接不接受，情不情愿，他们的生命已不可逆地退到了悬崖边沿。我正在慢慢失去他们。想到这些，鼻子发酸，眼眶发热。
我打算弄好中饭，陪他们吃了再赶回县城。母亲说：“你有事就回去吧，不用煮饭。中午想吃饺子，等下再煮。”看看时间十一点半，还早，我也就随她。
听我说不吃中饭，准备返县，父亲竭力挽留我。而母亲却说，不吃更好，懒得弄。母亲第一次这么“洒脱”让我很意外。因为之前每一次回家，母亲都会挽留吃饭的。我知道她只是想与自己的孩子多呆一会儿。这次怎啦？
母亲身体不好。从几年前开始，回家的我不再坐享其成，尽量不让母亲动手，但她仍个还是忙这忙那。母亲是个闲不住的人。这次可能是太累了吧？我心里有点害怕。
我拿出手机为俩老照相，说要发给外省的二妹三妹。真正的心思，他们又如何能知晓呢？
一个星期后，父亲走了。母亲那句“你爸又不会蜕皮”一语成谶！
那一次回家，只当是一次平常的探望，想不到却是见父亲最后一面。
生死两茫茫，不思量，自难忘。化悲痛为力量，好好孝敬母亲吧；母亲在，思念有处安放。
