父辈的爱情

看到爱情两字，眼前就会幻化出风花雪月的浪漫场景，耳旁就会响起读过的诗句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”“我欲与君相知，长命无绝衰。”

父亲读书及少，母亲目不识丁。父母相伴五十几年，他们与爱情诗句无缘，更不知道世界上还有爱情这种东西。

父亲的前半生可谓命途多舛。十几岁就成了孤儿，寄人篱下，跟着堂爷爷生活直到成家；成家后，女人为他生下一男孩，以为生活自此有了盼头，她却撒手人寰，撇下几个月大的孩子。孩子被人抱养才得以活命。父亲的生活又回到了原点。

父亲家与外婆家离得很近，只隔一条小河，田土混在一起，你中有我，我中有你。父亲的情况母亲是清楚的。父亲与前妻脾气都暴，成婚后经常打架。前妻是一个很开朗的人，常带皮肉伤痕到田地里一边干活，一边唱山歌。村里人喜欢听她的山歌，母亲也喜欢。两人在路上相遇，会亲热地招呼一声。那个时候谁曾想到，这两个女人的丈夫会是同一个男人。

父亲比母亲大了七八岁，母亲不同意嫁给父亲。孝敬两位老人，像儿子一样承担家里大大小小的事，父亲用行动赢得了外公外婆的喜欢。特别是尚未成年的舅舅对这个准姐夫既崇拜又依赖，他从父亲身上获得了足够的安全感。

在当时的农村，父亲算得上能人。同父异母的哥哥得了父亲的真传，从哥哥身上可以看到父亲年轻时的影子。父亲力气很大，挑两百多斤的担子，健步如飞；独轮车可以推好几百斤的柴火和木材；大集体劳动分组时，大家都爱同他一组；他种的菜比妇女种得还好。父亲样样拿得起手。他是个猎人，经常跟着堂家爷爷、二伯一起打猎；他水性好，爱到河里捕鱼；他是个厨师，邻人乡亲红白喜事都是他掌勺；他胆量过人，有种天不怕地不怕的劲儿。这样的人做女婿，外公外婆哪有不喜欢的理由。一俊遮百丑，至于父亲窘迫的家境，身上的缺点，外公外婆也就忽略不计了。再说，世上哪有完人呢，十全十美也只是人们的美好愿望罢了。尤其外婆，“丈母娘看女婿，越看越欢喜欢”。

母亲是个极孝顺的人，纵有一百个一千个不愿意，也无可奈何。她是不敢忤逆长辈的。

母亲嫁给父亲时，外公外婆没有置办任何嫁妆，父亲也没有钱添置此什么。一张旧床，一个旧柜子，几副吃饭的碗筷，都是父亲前妻用过的，仅此而已。母亲就这样把自己的一生交给了父亲。

嫁给父亲的当天，父亲逼母亲拿出自己的私房钱，母亲死活不肯，两人差点打起来。私房钱是母亲的外婆悄悄给的拜金。十几个银元和十几块钱（1967年这可是一笔巨款），不知怎被父亲知道了。贫穷没什么可怕，可这件事让母亲心寒，成了她一生的阴影，以至于父亲走了之后，母亲同我聊到此事，我都心中不平。

母亲与父亲生了五个孩子，流产一次。母亲说父亲没有照顾一天。月子里吃得最好的是几个鸡蛋，一点红糖水。生完孩子第三天就下地干活，因此身子落下了哮喘与心慌的病根。孩子随母亲的体质，五个孩子自生下来就弱，小时候个个隔三差五地生病。我得脑炎，差点送了小命；二妹得了败血病，那年春节在医院过的，最后是父亲输血才把小命捡回来；小妹因为生病而辍学在家。林林总总，把本来贫困的家，又蒙上了一层霜雪。父亲说“那个时候，谷糠搓绳也想上吊。”生活艰难可见一斑。而母亲认为，如果父亲能用点心待她与孩子，也就不会有后面的事了。

父亲做了十一年的民办教师，做过村信用社会计，最后做村干部直到退休。在我童年记忆里，父亲在外的时间多，在家的时间少。母亲对我说，父亲年轻时，家是他歇脚的旅馆。可想而知，母亲有多难。她做了一个女人该做的一切，也承担起了一个主妇不应有的苦楚和重负。

我家的厨房与正屋之间有条小巷子。风从后山越过山垇，穿过竹林，灌进小巷子。小巷子冬天寒冷，夏天却凉爽。中饭后村里的男女老少陆陆续续前来，聊聊田间地头的庄稼，圈里的牲口，还有被风干的旧人往事，有的干脆在巷子里瞌睡起来。小巷子很热闹。而这个时候，母亲还在外头，生产队收工后她直接去山上拾柴火，或到河时捞丝草。每每母亲放下肩上的担子，一身汗湿，蓬头垢面穿过小巷子，进到厨房洗梳吃饭，身后是赞许的目光和夸奖的话语。母亲的勤劳是妇女们的榜样，在父亲那儿却另当别论。那时二妹还很小，到点没见着母亲就会哭闹不止。孩子的哭声让父亲极不耐烦，他对着排行老大的我吼着：“扛把锄头去！看你妈是不是死在外面了。死了就挖个FU（坑）埋了。”母亲回来了，还没来得及放下肩上的担子，父亲就一顿凶。父亲发脾气从不顾及母亲的面子。而母亲最多平静地解释一句，一般是不声不响。母亲脾气好就是这样被传扬的。父亲的脾气不好，全家人都怕他，幸好有母亲的温柔给我们小小心灵以快乐和轻松。

我小时候经常见母亲牙疼，但没见过她去看医生，也是，就算生病了她也是忍着的。她把冷水含在口中，用来冰镇止痛；或是涂些清凉油。有时疼得受不了，就到床上躺会儿再起来接着忙。这样的时候，母亲的身边看不到父亲的身影。读师范时，母亲来过一次泰和看牙，花了二十元钱。母亲说，父亲为这事两个月不理她，没有同她讲一句话。

后来，父亲得了胃癌，胃切了三分之二，不但花了家里的大部分积蓄，此后七八上十年，父亲没有下过地，干过重活。犁田、耙田，凡此等体力活全由母亲一人承担。除此，母亲还得变着花样照顾父亲的饮食，她就像一个陀陀，屋里屋外转个不停。一日多餐，要清淡有营养，母亲悉数遵照医嘱，耐心侍候。这样艰苦的日子，母亲脸上看不出半点愁容。母亲是家里名符其实的顶梁柱，是一家人的定心丸。父亲身体恢复得很好，此后将近三十年，与常人无二，没再患过胃病。父亲的健康，母亲功不可没。

2006年，父亲的左下肢静脉粥样硬化，连续四个月，母亲天天煎中药。脉管炎好了，风湿越来越严重。2016年，父亲的一只脚开始溃烂，他只能借助拐杖行走。接着另一只脚也开始溃烂。旧伤未了，又添新伤，因为父亲的血糖高，中药西药都无法使伤口愈合。2018年，父亲坐上了轮椅，直到离开。将近六年时间，两千个日子，母亲每天都要为父亲清洗创口，上药。其间只要听说什么草药好，母亲就会想法寻来给父亲用，母亲成了半个医生。可能是前世欠了父亲的，邻人都这么说母亲。

随着年纪的增长，母亲的哮喘一年比一年厉害。说父亲拖累了母亲一点不为过。每一次我看见母亲拖着病体，喘着粗气为父亲做这做那，心里很难过，认为母亲不值。而母亲做着这一切时，却那么自然而然，心甘情愿。自始至终，我从未听到过一句抱怨。在父亲生命的最后几年，每个季度要住院一次。母亲小心翼翼地陪护，父亲还时不时发脾气。

我问母亲为何不反抗父亲，为何还要对他这么好？为何忍声吞气几十年？

母亲只是淡淡地说：“年轻时想过与你父亲离婚，但你们怎么办。看看村里的花儿，娘改嫁，爹取了后娘，多可怜。后来我对他好，是为了减轻你们的负担。我不管，你们必然要管。你们各有各的家。再则，我还记着你父亲的恩：外公外婆，大外公大外婆的身后事是你父亲一手操办的；特别是你的外公生病了，你父亲在房门口睡了两个月，直到送终；我的外婆走亲戚死在了外乡的山路上，是你父亲一个人摸黑用竹排运回来安葬的。”又说：“你的父亲几十年来从未打过我。家里的东西我可以自由支配，你父亲从不说什么。你的堂家二娘生了你姐，还在做产妇，就被你堂伯拖到雪地里暴打。这样比来，你父亲还是算好的。”是的，自那次被打之后，二娘全身疼痛，再也不生育了，只得抱养了一男孩子传承香火。母亲的要求这么低，这样的生活，不但让她很满足，还满怀着感恩。我心生敬佩又有些悲凉。感谢命运之神，送给我一位这样的母亲：卑微而伟大，隐忍而坚强。我明白：是母亲的迁就、退让、包容给我们创造了家的和谐，使我们几个孩子得以健康地长大成人，并且拥有善良乐观的品性。今天的幸福美好都是母亲赐予的，她不仅给了我们生命。

在一段很长的时间里，我以为父母之间是没有爱情的，如果有爱，也是母亲对父亲的爱，是单向的。父亲充其量也只是尽了一些义务和责任罢了。这个想法持续到父亲离开那天。那天上午，一切正常，母亲请来医生为父亲吊针，父亲说胸有点闷，母亲守在床边。父亲拉着母亲的手，对母亲说，他走后马上搬到新房去住，一定要记得，不能一个人住老屋了。上午十一点半父亲走了，这是父亲留在世界上最后的话，最后的牵挂，也是父亲唯一一次有爱地拉着母亲的手。他还为母亲留下几万块钱的存折，告诉母亲不到万不得已不要用了，要留在身边保自己一个万全。原来父亲最放心不下的是母亲，他心里是有母亲。母亲的付出和坚持，最终有了一个圆满的答案，虽然来得有点迟，但也是一种安慰和补偿，对曾经的那份凉薄的安慰和补偿。

我再一次审视父亲与母亲的感情。爱情有不同的样子，父母的爱情是质朴的，是最不像爱情的爱情。它不在花前月下，不在诗词歌赋;它在柴米油盐的庸常里，在锅盆飘勺的交响里,甚至在无理取闹、刁蛮横狠的撕扯伤害中。

这让我想到了堂家二伯与二娘。二伯吃百家饭长大，自小懒散，但喜欢听书，喜欢听琴，哪里有唱戏的，他必到场。后来他弄了一把破二胡没日没夜的拉，结果无师自通。他可以为了拉琴一天不吃不喝。凭这种执着，如果出生在好的家庭，再加以培养，二伯说不定会成为艺术家呢，可他生不逢时。一把二胡让他常不出全工，荒了田里的庄稼。二娘的责怪和告诫换来的是皮肉之苦，她的哭嚎声时不时响彻整个小山村。这也是二娘唯一的反抗和求救方式。我反感二伯随意打二娘，但我喜欢听二伯拉琴和讲故事。全唐演义、三国演义、水浒传、西游记里的一些故事，二伯最捻熟的。我从二伯那儿获得了一点文学的启蒙。

进师范那年，每人要备一种乐器带到学校。父亲说“哪有闲钱补灶箩。”就没有为我准备乐器。二伯就把他心爱的二胡送给了我，从此，我没有再听过他的琴声。而我却辜负了二伯的期望，把二胡也弄丢了，现在想来还觉得可惜和愧疚。

大家都说二伯一辈子快活萧洒。俗话说“年轻时没有吃上苦，老了就要die老苦。”二伯真应了这句话。晚年的二伯瘫痪在床六年，乐观无忧愁的二伯被命运打趴下了。堂弟夫妻在外打七，堂姐外嫁，回来也是有次数的。照顾二伯的饮食起居自然落在了体弱多病的二娘身上。有一次我去看二伯，二伯坐在床上，精神气色都很好，身上干干净净，根本不像常年在床上生活的人。而坐在床沿的二娘却病怏怏。我打趣二伯：“看您以前把二娘打成啥样，现在有病了还是需要二娘来服侍吧。她还把您照顾得这么好！”二伯有些羞愧地嘿嘿道：“年轻时，不懂事呢，现在幸好有老婆子！这些年你二娘受累了。光吃冇死的废人，早点走，省得磨你二娘!”他的话里透着深深的自责和求死不能的无奈。

马航失事那天，二伯走了。第三天，也就是安葬好二伯的当晚，二娘也走了。二娘是是否为了二伯才硬撑了这么久?二伯也一定是不想再拖累二娘才先走的吧，这样二娘才走得放心呢。“不求同年同月生，但求同年同月死。”两位七十多岁的老人以这种方式相继离开，让人唏虚不已。

爱情的真谛是什么？每个人有每一个人的答案，每一代人有每一代人的答案。实实在在地活着，日复一日地相伴，苦也罢，乐也罢，痛也罢，笑也罢，不离不弃，终老一生，这就是父辈的爱情，是属于他们这一辈人特有的浪漫。它低至尘埃，也高至云端。

(后记：没有对父亲和二伯不恭的意思，父辈的生活有时代的局限，我无权评判孰是孰非。写下以上文字，是想让父辈的爱情活在其中，从中体会他们的不易。仅此而已。)

2022.12.7上午