秋之漫话

秋之漫话

“时序九月，岁属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。”秋天外出寻景，不仅是古文人墨客恣肆快意的事，也是我等平常人心之所向。然而九月开始，新冠肺炎疫情又像魔鬼一般在人间横行。

天公作美！2022年10月5日，星期六，天阴下来，气温也降了，疫情也随着这股热浪后面跑了。早饭后约两三好友直奔东华山。停好车正要登山，从屋旁边走出两个穿志愿者衣服的女人，拦住了我们。他们是疫情防控卡点的值守人员，接到通知6号才可撤卡，叫我们第二天去。我们再山央求，她们就是不放行。有些失望，却敬佩她们的责任心。

东华山旁边就是蕉源水库。我们来到了水库脚下，拾级而上，大坝和水库尽收眼底。惜日穷冈峦之体势的宽阔绵延的水面不见了，只有库底一小部分水。远处有个黑影在在水边移动，再定眼一看是拾田螺的。水库缺了往日宏大的气势，也没有水光潋滟晴方好”的景致。大部分库底裸露在外，让人觉得有无数的眼在望向苍天，祈求雨落。

大坝的外侧，枯草如黄色的地毯。踩在上面窸窸索索作响，那是属于秋的歌唱，大地的心声。枯草刚没脚踝，挑了个地方席地面坐。远处的山色迎面扑来，如一幅水彩，苍翠中夹杂着一丛丛红，那肯定是枫树的叶子。坝底有一小片板栗树，叶子的颜色几近此时的䓍色。走近一瞧，树上还有不少板栗，小小一个。我好奇，板栗为什么没有摘回去呢。这些板栗树绝对是人工载种的，因为他们一行行，一排排，井然有序。同行的肖说，今年太干，肯定没有肉。我不信，找来棍子打了一些下来，剥开，果然，肉很少。舍不得丢掉，我把那小小的果肉吃了。味道好极了，那是最自然的味道，大自然永远是人类最忠实的朋友。

月末，去县城附近爬西华山，也这个秋天是最后一次出游。

路边的李树开花了，在那些疏疏朗朗的枝条上，零星有一些白色的小花点辍其上。同游的丹惊讶得叫起来：“怎么现在就开花了呢？”李花开在春天再平常不过，但开在秋天，让人不得不生出更多的感慨。我驻足李树前，注视最大的一朵李花，有些过往在脑海泛起。

母亲家门前种了一排李树，那是父亲栽种的。父亲爱种树，房前屋后种满了各种果树，而李树最多。每每看到李花早早地开了，我就会像丹一样，即吃惊又疑惑。“这是小阳春。”父亲在这个时候总会来这么一句。我总是不长记性，父亲总会这么说。如今，父亲走了，没有人会告诉我“这是小阳春”，我再也听不到父亲的声音。

在手机上搜索才知原来小阳春指农历十月份，那天是农历十月初，正是小阳春。

今年的秋天像一个委屈的孩子。夏天坐庄迟迟不肯离去，霸占了三分之二的时日。好不容易从夏天的手中夺回了自主权，刚舒了一口气，冬天又来相逼。浑圆宽阔的秋天呀，硬生生地被挤压得又瘦又小，如那一条浅浅弯弯的江水。

酷热加干旱是今年秋天的两个标签。从8月7日入秋日下了一场不大的雨，此后两个多月无滴雨落下。为了缓解旱情，不得不人工降雨两次。地里的庄稼受着干渴的煎熬，艰难地生长。母亲种的豆子都是干瘪的壳，往年到这个时候，我要吃母亲好多新鲜的豆子；红薯该收了，母亲多次催我回去挖红薯，说干了这么久，也不知道有没有红薯。还说久晴久雨，如果有红薯的话，不挖掉到时烂了就可惜。

锄头与土块有时碰出火星，土地干得如石块一样硬。这种体力活，母亲的身体无能为力，否则她也不会叫我。两畦短短的红薯地我挖了一个半小时，一只蛇皮袋也没装满。有的苗下一个红薯也没有，但每棵苗的根部都有一小掫肥料，一粒粒新鲜如初。母亲说，今年秋天是少见的干，如果水源充足，那两畦土，一定可以不少红薯的。旁边割红薯藤的邻家老伯说，还是你们好，吃公家饭，有保障呢。我们作田人，土里刨吃，靠天吃饭喽。唉……

长长的叹息，重重地落在我的心上。

写于2022.12.3