日行一善的大娘

母亲又一次同我说起了大娘。她说生了五个孩子，没有得到过丈夫的关心，幸好有这个嫂子照顾。母亲的月子每次也就一两天，最多不会超过三天。母亲说，这已经算很好的了。因为村子里有的人一生完孩子就下地干活。就此，足让母亲感恩大娘。

大娘长观音模样，富态，眉慈目善，说话细声慢语。一头乌发每天梳得溜光，用一银簪子绾在后脑勺。平时，大娘爱烧稻草，再用灰滤水洗头。或许，她那头乌黑的亮发就是这乌黑的水变的吧。年幼的我常这么想。

大娘比母亲长十多岁。爷爷奶奶早亡，长兄为父，长嫂为娘。虽然大伯与父亲只是同父异母的兄弟，但血浓于水的情感并无差别。大伯大娘对父亲这个唯一的弟弟承担了一份责任、给了一份爱心。

我曾生过一次重病，命悬一线。在医院住了大半个月，一直是大伯与外公轮流照顾。也许是太小，也许大伯走得早，所以大伯在我脑海里印象不及大娘深。

那时，家里只有两间房，阴暗潮湿。两间房除了挤一大家子，还要储存用物。窘困可想而知。从我记事起，父母就在为建房子谋划着，准备着。他们真是两只鸟儿在衔树枝搭窝，今天一砖，明天一瓦，慢慢积累。青砖是父亲自己烧的，土砖是请邻居帮忙一起自己做的。木料则是父母从很远的山里，一根一根背回来的。

有一个冬天，父母早起，交待还在睡梦中的我：带好弟弟妹妹呀，喂猪呀，把鸡鸭鹅放出来呀，到哪个菜园子摘什么菜呀……零零碎碎，然后趁着未落的月光进山了。

往常，在傍晚时分，父母可以赶回家。但那天，夜完全黑了，还不见父母的身影。我带在弟妹坐在大门槛上，一边担心，一边巴望。屋里漆黑一片。我是一个很胆小的人，天一黑就不敢一个人进房间。听人说，父亲在母亲之前结过一次婚，前妻生完孩子便死了，死在其中的一个房间里。村子里的小朋友都说我家里闹鬼。确实，我家的小孩子相比其他人家的，很容易生病，于是都说是那个鬼在作祟。我还见过父亲请本村的一位驼背聋子在屋里催鬼。这些在我的心里，投下了严重的阴影。

我被巨大的恐惧包裹着。正在此刻，大娘来了，手里提着一盏马灯。我的心里顿时踏实了。她看见我们一溜长地挨着坐在门槛上，心疼得直喊天，当即点上煤油灯，询问有没有吃晚饭。我说，饭在锅里热着，准备等父母回来一起吃。大娘瞋怪说：“做姐姐的蠢哟，这么晚了不会让弟妹们先吃呀。吃完了带弟妹上床睡觉。坐在门外吹冷风，不怕感冒呀。”说着，领着我们去厨房吃饭，并且坐在旁边陪着，像母亲陪着自己的孩子。事后得知，大娘那天也是忙到天快黑才回家，居然没顾得上吃饭就过来陪我们。

在村子里，大娘与别的女人有些不同，比如她会讲好多故事。我很奇怪，没过读过书的大娘，肚子怎么装着那么多的故事。当然，她也是听别人讲的。只因为记性好，过耳不忘罢了。我常趴在她的膝上，她一边抚摸我的头，一边讲神仙鬼怪，民间传说。天仙配、牛郎织女……这些神话传说害得我想入非非，天天期待自己也能遇见一位下凡的仙女。她也讲自己的故事。原来，大娘嫁给大伯时是二婚。她三四岁时，过继给罗塘乡一户人家做童养媳，十四岁生了第一个孩子。未成年的她，其实也是一个孩子，自然睡得多。有一次，她晚上起夜给宝宝把尿，迷糊中将宝宝扔下了床。后来，孩子也没啦，丈夫也没啦。她又回到了娘家，再后来就嫁给了大伯。可是经历过大不幸的大娘，讲述这些悲惨遭遇时，却平静如止水，好像是讲别人的故事。小小年纪的我听了有些难过，大娘却淡然笑着，说：“都过去了。不管怎样，人都要善良，日行一善，准没错。”她不怨天不忧人，平平淡淡的一句话，让人听了心里好像有了一颗小太阳。

每到春天，村子里就有好多人举着小竹片火把，挎着扁篓，到田里沟里捉鱼。村前那一大片田野，火光点点，像天上散落的长了脚的小星星，在不停游动，一下这边一下那边。有一天晚上，大娘把我带上了。我帮大娘举着火把，大娘一手提圆篓，一手拿着火钳。我们走在田埂上，走在小沟边。沿水流逆流而上。走到一丘大田里，火把照见了滑溜溜的鲶鱼，长长的黄鳝，还有泥鳅。在火光的照耀下，这些小精怪一动不动，任你钳。小沟里，鲫鱼也翻着白肚皮，躺在石壁上，任你抓。不到一个小时，小小篓子都装满了，大约四五斤。到家后，大娘给了我一大半，她说：“你家小孩子多，拿回去吃”。本来，我只是好玩而已，没想到，大娘把我当作一个劳动者，分给我劳动的果实。大娘还说，见者有份是规矩。

1986年，我考上了师范。大娘可高兴了。开学前一晚，大娘叫我过去。她举着煤油灯引我上楼，掏出钥匙打开一个旧的大樟木箱，里面装的全是布鞋。这是她一针一线为一家大小攒下的。她在里面翻找了许久，拿出一双让我试试脚，说：“香香，送给你的”多么结实又精致的一双鞋呀，圆口，蓝色卡其布鞋面，厚厚的的千层底，密密码码的针脚，在白色的鞋底上井然有序地排成V型。大娘说：“我没有什么好送，把这双布鞋送给你去开学，不要嫌弃。在学校，你要发奋读书，照顾好自己。”轻轻的鞋子捧在手里，竟有一种沉甸甸的感觉。第二天，我带着亲人们的殷殷祝福，穿上那双布鞋，踏上了人生的新旅程。

许多年后，我调往县城，为人媳，也为人母。突然有一天，父亲给我来电话，说大娘不行了。我火急火燎地往家奔。一进门，就见八十多岁的大娘躺在床上，正输着液。我喊了几声，却没有回应。她的样子那么平和，那么慈祥，就像是睡得很深、很沉。

大娘长寿，走时脸上还挂着笑容。苍天有好生之德，于道有慈悲之心。那一定是上天的眷顾吧。