大哥二哥

大哥名海，二哥名江，两人的名字里都有水，但仍然水水不容，互不相让，他们打架时，最伤心的人莫过于我。看着他们两个厮打在一起，鼻里有血，嘴里有血，我吓得哭不出声，拼了命上前想把他们拉开，奈何二人像被什么粘在一起，无法撕开。多年后明白，能撕开他们的，只有生死。多年后明白，在男孩子的成长中，打架是为了获得认同，算是交往的一种方式。

海和江也有合作很好的时候，比如经常轮流背着我去上学，在泥泞的田埂上，娇弱的我总是让他们担心，于是他们俩轮流背着我走过那段窄窄的田埂。学校离家有两公里山路，好在都有人家，是从一个村庄到另一个村庄，也不觉得偏僻，倒是引得同学们对我好生羡慕。在学校，有大哥二哥的我自然是不会被人欺负的，所以我的小学生活，在离家到镇上寄宿之前，都是体面而安全的。

当写下这些的时候，我心里面涌起来更多的事，大哥二哥已经成为我心底的一块伤疤，每每被“哥”这个称谓触及时，它还是会冒血。大哥只上过小学五年级，我们村的小学只办到四年级，之后的求学，都要到镇上的学校去寄宿。大哥去上五年级了，因为不适应那里的生活，或许也是因为对读书没有多少兴趣，他回家总说他头痛，他头痛，小学升初中凭分数录取，落榜之后他就坚决不再读书，父母当然也就没勉强他，能读到小学四年级在我们村里也不算文盲了，还有张家的大娃李家的二娃还没发过盲呢，母亲说成龙上天成蛇钻草，大哥就此辍了学。大哥不是懒人，他是长子，上山砍柴下地扶桑，自然是少不了他的份，15岁时，也就是大哥辍学后的第二年，他有了门道---有人约他出去做生意，懵懵懂懂的我目送大哥提着一个灰白的蛇皮口袋出门，心想我大哥真能干，可以自己出门挣钱了。

大哥出门一个多月没有消息，偶尔听大人们抱怨几句，他们也不知道他在哪里，晚上我就在床上流泪，担心大哥就像风一样被另一阵风吹走了，像云一样被另一朵云带走了，担心大哥再也不回来了……我想念大哥无人知道，那是个羞于表达情感的年代，也是个不能有喜怒哀乐表情的家庭，我默默消化着大哥带给我的情绪，那时我才上小学三年级，不会写作文，不知道其实思念是可以用文字表达的，也没有看过课外书，不知道其实一个家庭，爱才是最重要的。过了好长一段时间，大哥有消息了，说是在邻近的一个县城当乞丐，父亲知道后的第二天就动身去了那个县城，那个县城也就一条街，餐馆也就那么几家，徘徊在餐馆门口的大哥一见父亲就想跑，可是父亲喝住了他。父亲不是普通农民，算是去城里长过见识的，村子里也是叱咤风云的人物，他的儿子当了乞丐，无论如何也不会是他的错---至少他不能让人觉得那是他的错，他把大哥带进餐馆，美美吃了一顿，让后就是苦口婆心的训诫，直说得大哥痛哭流涕。

大哥被带了回来，没呆多久又出门打工了，然后回来，之后的日子都是出门，回来，又出门，又回来。几年下来，大哥长大了也长老了，胡子拉碴，面容枯瘦，大哥回来后的笑容越来越少，更多的是叹气，他说钱不好挣。

在大哥出门打工的日子，我也上了初中，我读初二，二哥读初一，学校伙食不好，吃不饱肚子是正常的事，那个年月，农村缺粮少吃都是件普通的事，二哥比我大，成绩落在我后面，自然不受宠，而且他总受到和我的对比，每次都是他被比得一败涂地，每周我可以得到一些零花钱，他是一分也没有的，二哥个子长了好高，但裤子不能跟他一起长，他把裤腰尽量往低了扎，脚踝处还是露了长长的一截腿，冬天冷了没有多余的衣服可加，瑟瑟发抖的二哥就去操场和别人打篮球，几番下来，结识了转学来的某某，那某某是个社会人士，支使二哥回家偷腊肉。收拾好腊肉的二哥并没有当晚离家返校，而是在家里睡了一晚第二天早上被父亲发现了。当场的打骂训诫自然不用说，但后来的某一天，父亲冲到了学校，在教学楼前面的操场上，对二哥动起了粗，引来了众人的围观，我连走过去看的勇气都没有，我没有，我无脸面对。好在母亲是跟父亲一起的，她拼尽全力护着二哥，虽然没挨打，但自尊已经被撕裂了，二哥回到教室后一直抱着头，不看人也不想被看见。盛怒的父亲那天被校长叫了去，我以为校长要责备我父亲的，直到几天后学校大会上二哥被点名开除了，我才知道他们谈的是二哥偷腊肉的事。二哥也辍学了，但他没回家，学校开除他的那天他就去了一个亲戚家，亲戚家捎信来让去接人，父母说让他自己回来，二哥的被褥是我请男生帮我从男生宿舍拿出来的，就两样东西，一床凉席，一床不厚的被子，满是地塞米松软膏的味道，二哥患体疮已很久了。

大哥二哥都出门打工，我们家的经济空前地轻松，父母在我初三时搬到了集镇上做生意，那时做生意的人不多，父亲能说会道，生意自然不差，虽然是租房，但毕竟财源滚滚，未来可期。大哥在这个时期成功相亲了，婚后大哥依旧出门打工，大嫂怀孕了，在家里生下了儿子，大哥获得喜讯，自然是干活更加卖力。春节回到家看了孩子，过完春节又赶紧出门干活。那时挣钱最多的就是下煤窑，山西的煤窑，每年春节时分都要从我们镇上运几客车民工走。大哥的儿子没活几个月，因为照料不周，夭折了，大哥在煤窑知讯，买了一瓶酒喝了，一个人睡了两天。后来大嫂一直没怀上。最后一次见大哥，是1998年正月15，他买了东西准备上车，我跟他说：“大哥，你们今天走吗？”他说是的。9月份噩耗传来，我正在实习，大哥离世的那一刻，凌晨5点多，我感到浑身好热好烫，想必大哥就是在烫、痛中走向极乐世界的。煤窑的瓦斯爆炸烧焦了大哥的每一寸肌肤，一个民工的苦难人生就此终结。大哥死后好长一段时间我哭不出来，也没有泪，但我会经常梦见他，直至现在，梦里的他依然年轻。

二哥也在煤窑干活，不过他和大哥很少在同一个地方，谁都不想看见谁的狼狈，二哥最开初出门归来的时候，性情还温和，后来就患上了哮喘，我问他怎么喘了，他说是感冒了没钱看病导致的，我才知道哮喘并不都是先天的。他性格也变得急躁了，总是曲解人的意思，一次吃饭时，他端着碗在外面吃，我担心他没菜了，就夹了菜给他送来，他竟然发怒了，说我没有手吗，是真的发怒。

后来，二哥经历了很多，比如失败的婚姻，居无定所的流离，他的精神到底没有支撑起他的肉体，他迷恋上了赌博，输掉了家当，也输掉了人生，以前有人和他打牌的时候他就打牌，没人和他打牌了他就买彩票，当民工辛苦几个月的工钱，他守在彩票点一天就消耗完，他不会看书也许也不屑于看书，因为看书挣不了钱，但买彩票可以挣钱，只不过，能挣钱的彩票，通常都是别人家的彩票，落到二哥手里，就是一个惨淡的人生。

二哥已经离家很多年了，从来不和家里人联系，只在八年前患了骨结核，无钱看病时，回到了家里，年迈的父母花了重金给他救治，病愈了，因为琐事和父亲吵了一架，离家，再无消息。

初中时，二哥被学校开除后，我在作文中写过一首不能叫诗的诗“燕大燕先飞，燕小燕欲行，唯留燕双双，岁岁年年忙”，这“先飞”指的是大哥二哥，“欲行”指的是我，“燕双双”指的是父母，其实先飞也好，欲行也罢，最后，谁也没飞出谁的天，我们把自己留在了对方的魂魄里，即使那个九泉下的大哥，也依然知道我牵挂他，一定是这样的！