酒馆

一个人喝闷酒实在没什么意思，没有与朋友换天换地交谈的激情，没有酒杯双倾碰杯共饮的豪情。只有一个人，跟清冷的餐馆喝，跟稀疏的天星喝，跟永远的孤独喝。

好在，人间琐事是有的，它们百听不厌，真的。打听、或者偷听来一些别人别家的琐事是最令人愉悦的了。一些冠冕堂皇的正人君子曾给这种行为丑其名曰“八卦”，要我说，这纯属于是把我们精彩的传统文化给滥用、污染了。也把人之本性给刻意压制、刻意毁坏了。听一下别人的琐事，所带来的休憩与感动，无奈与暗喜，简直有如读上一本经典的书。起码在我看来是这样的。

为了营造一种旧时代的气氛，酒馆特意点了十来棵蜡烛。看来店家并不会很好地把控，它们歪歪斜斜地扭着，昏黄的火苗苟延残喘。顶上陪衬般吊着真正用以照明的白炽灯，灯光透过熏黑的泡壁，在各处投下灰黑挣扎的残云。酒馆里除了我，也就只剩下邻桌的一家子了。

酒杯里还剩下大半杯，菜盘倒是已经见底了。生活的无聊与厌恶就在这里了，它们从来都不会有共同语言！酒与菜不会，老板与员工不会，妻子与丈夫更不会！没意思，继续在这一个人喝只会让我更生气，我收拾收拾，准备结账离开了。

“你别拍我，再拍把你手机砸了！”

哦，这是邻桌一家子的儿子说的，嗯，是对他母亲说的。一个儿子能对他妈用这种语气说话，真是有意思。我开始放缓了收拾衣物的动作，侧起耳朵细细地听。

“行！等过两年俺儿考上北航了，我再请上几桌！”

这是那个父亲说的，嗐，母子间的争议没有听到，一下子过去了，真没意思。不过，听到“北航”这两个字，我属实是震惊了下。看那个儿子的模样，半无奈半尴尬，也挺有意思，希望接下来他们不要再草草收下，再在这个话头上多聊会。

那个父亲又在电话那头滔滔不绝地夸下了好一会海口，那个儿子明显地在等待着他通话结束，像是有什么憋了几年的话，终于鼓起了勇气敢说出来。一旁的母亲倒是也没有闲着，抢过来父亲酒瓶子里不到半瓶的白酒，拿起小瓷碗就倒。

父亲终于挂了电话，儿子倒是脸色煞白，看左看右不知所措，急急忙忙地不知如何开口。

“你......你以后别给别人说我考上北航啥的，北航我考不上。”

“闭嘴！你咋知道你考不上？你要是考不上那是你没好好学，不想考！”

儿子又低下头去，似乎要落泪，似乎在认错。母亲看着，赶忙插上句话，缓解下这焦灼的气氛。

“哎呦，我喝醉了，咱咋回家啊？把车撂这里走回去吗？”

“把车撂这里干啥？一共这点路，遇不着交警，你开着回去就行。”

我来了兴致，一边挑索着盘里的细碎菜叶，细细唑着汁水，仔细品味。偶然挑中了一颗花生，那宛然遇到了宝，赶忙放到嘴里，慢慢感受、体会它的醇香。

“你们想让我报啥专业啊？”儿子许久抬起了头，小声地说道，话语里充满了紧张与颤抖。

“看你哦，你想报啥就报啥。”母亲接过话头赶忙说道。父亲瞥了二人一眼，继续喝他的酒。我又冒着被发现的风险，仔细看了一眼，原来喝的是五粮液，五十三度的白酒似乎透着瓶子散发着它的醇香，我砸吧了下嘴，又闷了口我仅余半杯的牛栏山。

“我不想报那些来钱快的专业。”儿子像是对父亲说的，在我这个角度，能明显地感觉到他在颤抖。

“我也没想让你报那些来钱快的啊，你想报啥？”父亲放下酒杯，拿起手机说。

母亲看向儿子，看着话就堵在嗓子眼的儿子，她也喝了口酒。

“汉语言文学。”

“啥？”

“汉语言文学。”

“你学的理科能报文学吗？”母亲紧着他问。

“你别管，汉语言报的人也很多，”父亲在一旁，盯着手机屏幕说。“别管你报啥，你就盯准硕士博士考就行，到时候我有法给你打好关系，你也给班长干部啥的打好关系，往上考往上学就行。”父亲举起手机，使得屏幕面向儿子，说：“看见了吗？这个人我已经联系好了，他是省教育局里一个官，就算是花钱贿赂他，你也得给我好好干。”

听到那个父亲这样说，我这个万事不理不睬的人，心里都五味杂陈，更别说那个儿子了。要是我是他儿子，保准指着脸就骂，你知不知道，这根本不是为我好？你这事要是让同学知道了不得笑话死我？

“我......我才高二，忒早。”

“早啥，不早了，你再给我跟跟你的英语成绩，再提提英语成绩，我看着问题就不大。”

“给我倒一口。”儿子对着看手机的母亲说，指着酒瓶。儿子没底气地看了父亲一眼，正瞅见父亲正瞪着他。母亲照样倒了酒，就倒了一口。

三人又埋头吃了会菜，这时我才看见，他们桌子中间摆了一锅炖鱼，鱼肉色泽鲜黄，可真诱人啊。可是我看那儿子却吃得很费劲。

“我......我在大学里不想管那么多博士硕士啥的，我就想埋屋里写东西，写小说。”

父亲“啪”一声撂下了手机，看向儿子。儿子也看着他，只不过一个眼神充满了恐惧与不确定性，另一个只能看见秃了一小块的后脑勺。

“那你咋吃饭，咋往上考？”

“我不想往上考，管那么多事，我就想埋头写，我不想管这管那的，我就是想往诺贝尔文学奖上靠近。咱中国一共才有几个，你知道吗？就算我拿不了，我也得努力往那方面靠。”

“嗯行行，那你咋挣钱？我给你说，等以后你和孔德宇在一个厂子里，你有文凭他没有，他一个月挣三千，你就挣五千。”

“我不想在厂子里上班。妈，递给我个馒头。”

“我就举个例子。”父亲又喝了口酒，喝空了酒杯，将酒瓶里仅剩的一点都倒空了。

“等以后，你在大学里，找个女朋友，可别找你妈这样的，你找个聪明的以后你小孩智商也高。”

“我不想谈对象，更不想结婚。婚姻是坟墓。”儿子终于放开了，开始打起气来。

“你不想结婚？”一旁刷手机的母亲听到了，震惊地看向儿子。

“不想。”

“那我咋抱孙子啊你不想结婚？”

“要生你生，我反正不结婚，不生。”

我想，要是我站在儿子那里看母亲，一定会看见母亲的眼睛里已经充满了泪光了，一个儿子看见母亲哭，也总不会好受。他把脸侧回了餐盘，挑挑盘里的鱼刺，堆在一旁。

“你别管这些，”父亲终于开口“不想结就不结，不想谈就不谈，一心往上考就行了，其他的不用管了。”

我无意识地挑索了好一会，才发觉餐盘早就白得发亮，甚至连一点咸菜的汤汁都没了。酒还剩下最后一口，索性喝完完事。

“我不想搞这学历谈那对象，我就想埋头创作。我要是真能拿了诺贝尔奖，那不是我一个人的事，那是咱整个家族都有光。”儿子像模像样地也闷了一口酒，能看出来，小嫩孩喝酒不好受。我想起学生时，我也瞒着父母喝酒，第一次喝，白酒顺着喉咙流下，所经之处燃起熊熊烈火，不一会整个腹腔都充满了火焰。

“我知道我知道，你考学也是整个家族的事，整个王家都有光。”父亲低着头，把最后一点酒喝下了肚。

“我给你说，咱王家，代代都是贫农，到你这里能出个博士生硕士生啥的，不容易儿来。你爷爷没本事，你爹更没本事。你得把咱整个家的光都揽起来。”

“但是......”儿子的底气又不足了，“这是我自己的人生，我就想一心搞我的写作，我不想管家啦族啦的事......”

一旁的母亲摇摇瞪着眼睛的父亲，说：“不早了，咱回家吧，他明天还有网课呢，别起晚了。”

父亲一言不发，看了低着头的儿子好一会，起身去付账了，儿子也站起来，穿好厚实的大袄。那父亲的个子不高，看起来也就一米七，等儿子一站起来，倒显得也不矮了。那儿子长得瘦，个子还没到父亲。一身黑色的大袄套身上，就像垃圾桶扣在了一卷卫生纸上。

快十点了，我也该回车上了。夜里半开着车窗户，凉风阵阵地穿过，不比待家里舒服多了。就是大冬天的，凉快够了，半夜里没人给关，容易被冻醒，还得自己关上。