一人，一鼠

在梁山西北——与梁山东的徐楼一样——有一处名为徐楼的穷乡僻壤。跟盛产粉皮的后林不同，西徐楼最为盛名的是小偷——甚至于说，你要是不会偷，那你连媳妇也娶不上。相似的，上世纪八九十年代，在位于中国的母亲河黄河的入海口处，另有一处以偷盗而小有名气之地，不过，此地的偷，特指的是偷油——同样的，你要是不会偷油，那你连媳妇也娶不上；倘若你要是偷得好了，富得流油家里有矿也真不是虚的。

我们故事的主人公胡建华就是这样出人头地的，他发际回村时那个气派，真是让人不得不感叹、令人刮目相看。

西徐楼多少年没见过如此阔的大老爷了。前一天傍晚，年年月月独居在村东头的孔德冯亲眼见了一只凤凰。村东，一望无际的麦子地开始发绿了，绿油油的小麦能让人联想到丰收时的喜悦。就在临近村的地西头，胡家脏乱无序、杂草葱盈的坟群处，那颗十几年不长绿叶的歪头松上，正昂头挺胸地托着一只羽毛金里透红、修长俊秀的大凤凰。孔德冯惊愕地揉揉眼，眯缝起日日数钱使得瞳孔苍劲有力的小眼，定睛看清了那只大鸟。他没有注意到坟头枯松枝头渗血似的渗出了绿芽，他呆呆地盯着那只灵动美丽的凤凰，把远天给盯得害羞脸红了，把骄阳给盯得尴尬躲开了，把异月飞星给慢慢盯出来了。孔德冯盯着盯着，一眨眼就到了第二天清早，又一个眨眼，那只金毛大凤凰就变成了胡建华一家子立在村头向里招手了。

村里的人见识得少，他们绞尽脑汁想出来的，也大抵是美国总统来访才有这样的气派。见到阔别已久的前村二愣子，如今竟然以这样的阵仗回来，所以的人都惊得不知所措。胡建华一回村，见到人就在那问好、塞钱，红花花金灿灿的百元大钞在他手里像是随处可见的杨树叶子。见到他的媳妇，村里的妇女都睁着大眼瞧着，瞧着瞧着就羞愧地低下了自己的扎满辫子的头。四个闺女个个穿的像是天上的童女仙女，村子的半大孩子都不敢露面，都躲在柳树后头、水缸后头跟断墙后头远远地看。

据村里的人回忆，胡建华是在大年初一突然消失不见的。那天刚过年，所有人都会以为这个吊儿郎当会挨家挨户串门“索要”食物与钱财，便都挨家挨户锁好了门，村里没有一点过年的气氛。但因为小偷小摸是村里每个人简历上都写满了的——不到一星期时间，一副不知谁从哪偷来的“卡西欧”就能被全村人戴个遍——也就没有任何人有资格去批评他。就这样，战战兢兢的年终于熬过去，村上空开始有话语声的时候，村人才发现，这个平日绝不停手的人突然无影无踪了。一时间，胡建华瞬间在村里成了探讨的绝佳话题，而话题的主人公，却杳无音讯消失在人们的生活里了。

“胡建华带着妻儿与杨树叶子般的钱回来了”这一消息烟花般在此地炸裂开来。不光是西徐楼，胡建华的“名声”早就在人们的传播下红遍了大江南北，此村的、邻村的人一窝蜂似的涌进了胡建华的落处——原先他那个茅厕般的建筑早就被人摸得连半块砖都不剩，村长特意将村里最阔气的住处征了下来，当做胡建华一家落脚的住处，就算这样素日村人渴求的住处，此刻也丝毫衬不上胡建华的金碧辉煌。四个闺女在邻边村人送来的礼物堆里玩着，村人这里一堆那里一堆，将胡建华跟他妻子围得跟箭靶或者洋葱似的。该去上班的人也不去上班了，工厂老板也都闻讯赶来；该去下地干活的也忘了地里的事务了，风往这里刮，连地里的麦子也都倾身，想要挣脱土地的束缚赶来。

胡建华阔绰了，“不像那些‘娶了媳妇忘了娘’的人，你还记得生你养你的村子。”村人的眼里泪光闪闪，此刻荣华富贵就在他们眼前，他们都克制住了自己——或者说压根都忘记了偷走顺走东西的老本行。在村人们的争相询问下，日升月落了三四次，喝光了一仓库多的矿泉水，泡发了十五桶上等的龙井茶叶，胡建华发迹的故事才东凑西拼地慢慢清晰起来。

*

胡建华的野心很大，但是本事却不大。空有一副难酬的壮志，现实却又如此地不堪入耳，这是最令人痛心疾首的。他有啥本事呢？他似乎啥也没有，除了环境练就的一身偷盗的“好技艺”。恰好有一次，村里夜深人静、月朗星繁，胡建华正藏身于村长家的断墙后头，准备等里面熄灯后就溜进去顺几样东西时，村长跟什么人滔滔不绝的交谈吸引了胡建华的注意。胡建华呆看着断墙的纹理，不自觉地用手抚摸着堆积的尘土，尘土边抚摸边瀑布般地往下摔落，他一字一句地聆听着屋里说的话。村长每说一句，他的心就跟随着句末的词颤抖一下。他因为屋内人描述的世界着迷了，只靠偷盗，准确来说，只靠偷油，就有机会出人头地，这样的机会可不多，还正好落到他胡建华的头上了，他深信这是老天爷大发慈悲，赠与给他的一个奖励。抚摸着抚摸着，墙砖上残余的黄粉土都落完了，裸露出了匹夫脊背般的砖纹。胡建华站起来，接着月光，头也不回家也不回，就朝着知何方不知何远的黄河入海口出发了。

入海口在渤海边上，离西徐楼可真不近。今天，各家各户有小汽车了，开车一个来回也得一整天，单向路程少说也得五六个小时，更不用说徒步前去了。虽说路远，但凭借胡建华的能耐，路途中的难处完全算不上问题，相反的，迄今为止他没有见过的大世界可真有不少。一路上有城有村有荒地，有山有水有人烟，世界之大，他没见过的可以感慨的太多太多了......

在路上，这样的美景在胡建华眼中停留了两周左右的时日，在一个充斥着疲劳的傍晚，一起一落正如村长所言的红色大“磕头机”终于出现在了他的视野。面前的旷野一望无际，湿荒地与干芦苇一眼望不到边，金黄与棕黄色的大地上，几只苍蝇似的黑色飞鸟尽情徜徉，一遍遍地穿过落日，又一遍遍地飞向远方。胡建华鼻子一酸，忘记了全身衣裳的洞缺与脏破，全身控制不住地抖了起来，拔开陷入泥泞的双脚就往前跑，趴到红色抽油机的黄色底座上就哭，不住地哭，哭声传遍旷野，在落日与惊飞的鸿群中显得毛骨悚然。

荒野上空无一人，成群结队的抽油机羊群食草般低头抬头着。胡建华揉揉依然滴泪的眼眶，尽力地平复紊乱的呼吸。不等饱腹，他就急急忙忙地开始了他的“工作”。这样的日子不缺乏累，但偷盗带给他人类最原始的快感支持着他，让他干了一年又一年。三年后，这个东坝庄的新住客，这个年且而立的富裕帅气小伙子，迎来了真正属于他的人生大事。

新客总是受人欢迎，在这个名叫山东的省份更是如此。初来乍到，胡建华总是要摒弃曾经的村人偏见，拿出“人样”来处理好新的生活。很多时候，胡建华并不是真正要以吊儿郎当的形象存在的，只是别人们都以此为乐，总是将自己的争辩化为狡辩，难以抗拒，他也就不了了之、随他们去了。到了一定程度，别人都对于自己是吊儿郎当深信不疑时，他也就只有憋屈认栽的份了。

到了一僻崭新陌生又让人蠢蠢欲动的地方，不忍直视的过去自然要去改变，虽然所有认识胡建华的人都认为他没心没肺、吊儿郎当，可是他毕竟不憨不傻，他作为一个健全之人，一定还是有思想懂感情的。新的生活——特别是更令其舒适的生活——总是要以新的态度去面对。在东坝庄民犀利的眼光中，胡建华是以一早出晚归兢兢业业的刻苦青年的形象定居的，具体做什么工作他没说过，但人们都清楚得很，在那个不会偷油都娶不上媳妇的年代，除了上面的人，谁又会捅破这层一人一把一起糊起来的窗户纸呢？虽然胡建华小偷小摸的习惯总是没有改掉，但他所谓精湛的技艺，完全不会让人民的疑心附着到他的身上去。

这一行是真的赚钱，只是胡建华的嘴严得很，人们只是看着表面上他腰缠万贯，但具体的数目，谁大概都没有个数。有说几百万的，又有说上千万的，他从来都没有逢人说清过，这些猜疑也就随着运油的暗道消失到不知何方了。所有东坝人都心知肚明的是，从他一开始刚来到此地的蒙头垢面毛头小子，到现在西装革履开办自己的工厂，东坝由庄变镇，是有很大的功劳要归功于他的。胡建华一直都不是一个很贪婪的人，看他赚钱赚得差不多了，他也就停手了，转行转业，办起了他名下的炼油厂。

“得亏我知道见好就收啊，我那时刚停不到一周，上面就有人查下来了，这白花花的石油般的银子凭空流走了好些，是谁都会怀疑的吧？幸好，罪名单批下来了，没查到我头上。”

但他也借此知晓了此项举动的严重性。那些被查到抓到的人，几十年的牢饭是吃定了，胡建华从小到大的偷摸经验让他这一次有了侥幸。

也许真的是天赋使然，在胡建华的管理下，炼油厂也愈发展愈红火，很快，就把同市的其他七八所炼油厂比下去了。曾经的靠偷摸度日的无业游民改头换面，转眼间成了市镇大工厂的大老板。看见员工下班，带着妻儿热热闹闹地回家，他的心里似乎也融入了一种暖流。似乎任何事情他都干得不错，那天夜里，胡建华躺在大他十倍的松软大床上想着：“我还差些什么呢？”他辗转反侧睡不着，突然间，就在他侧身躺起来时，在黑洞洞冷清清的暗夜里，他看见了他所缺少的东西。

*

他想回家，带着别人不敢耳闻的财富回家。钱是有了，可是一想到自己孤身一人，站在孤零零的村头向里面招手时，一股不甘感就油然而生。在他十八岁成年时，村东头孔老爷子的一番话如今依然让他记恨在心。

“‘就你这幅样子，一辈子也娶不上媳妇，没媳妇你就等着断子绝孙吧！’，是这一句话吧？”人群后头的孔德冯老爷子好不容易才挤进来，说了一句。胡建华没有搭理他。

他一定要带着妻儿回村，一定要带着一个比他还要阔的大少爷回村。从这夜起，胡建华就开始对女人动心思了。每当看见他麾下的员工有妻儿拥簇着回家时，他总是要忍不住羡慕。他没有啥过人的长相，头发偏软残稀，鬓角早已秃了好一大块，左眼皮单，右眼皮双，看别人或者别人看他时总是一副生气的样子。嘴巴也毫无美感可言，两片粗厚的嘴唇像鸭嘴般贴合在鼻子下面。总之，三十岁的年龄活成了四十岁的样子。

“虽然老板您长相并不出众，但您有资金，也就是钱，这才是女人们最痴心的。”这是副官对他说的。

“不要相信爱情。”这是刚与妻子闹完离婚，仍没从浑浑噩噩中走出来的小冯对他说的。

胡建华本身年纪已经不小了，更加上炼油厂要务缠身，根本脱不开身哪怕半天。但是，出于自身难以把持的欲望，胡建华还是“出逃”了。爱有多残酷，胡建华就有多疯狂。

出于炼油厂老板面子上的架子，胡建华谁也看不上。月老牵的红线他觉得普通，夜场酒局上的女子他觉得风流。往常他只是把心思一门子落到偷上了，哪里还隐约浮现爱情这个字眼。不过，想来想去，爱情这玩意太大了，他胡建华似乎是办不了，他哪里会什么爱不爱情，他只会偷。他的事业是他偷来的，他的成功是他偷来的，他的人生也是他偷来的。或许，他完全有可能可以偷来爱情。

偷，就代表事物原本并不属于偷窃者，是偷窃者迫于某种需求，将事物原持有者挪到自己手中的行为。爱情这种东西，一般来说，又不特属于男方或者女方，更不用说持有或者占有了，何谈偷来？在物质方面，胡建华偷盗已经是得心应手了，这一次，情感上的偷窃，更使得他的偷盗技艺更上一层。

胡建华遇到郝昭华时，生活并不多么地出奇，甚至简直可以说是平平无奇。甚至在二人周年结婚纪念日当天，回忆他们遇到的第一次时，他们都被这可笑的时间陷阱给绕糊涂了。

店里的装饰并不华贵，光线明亮得像浴室里的太阳灯。布局不是十几个桌子并排到一个屋里，而是分设了几个隔间，每个隔间的门框上还分设了类似“荣华富贵”等几十年前流行的寓意美好的金字横批。隔间里烟雾缭绕，屋正中间，湿热温吞又晕杂火锅香气的热气趵突泉般直往天花板上涌，让人轻而易举地联想到燃烧得热烈的香火，长年累月，石灰糊的天花板已经浸出了底下圆桌大的暗痕。一家五口正围着盛放着火锅鱼的圆桌，每个人面色红亮，正一欣一笑地庆祝着什么。

紧邻在胡建华身旁的女生大概十岁的模样，嘴唇处散发着只有别人能闻见的鱼腥味，往自己小盘里盛了一大块白花花的鱼排肉，扭头面向正转桌盘的胡建华，问：“爸爸，你跟我妈是怎么遇见的啊？”

“就是那个小闺女，”胡建华用手拨开围堵的人群，指指一旁容貌最好、衣着最靓的女孩，“胡瀚文，过来下。给叔姨......打个招呼。”

“你还记得？”坐在胡建华另一旁的郝昭华注意到了翰文的言辞，问向胡建华。

胡建华绞尽脑汁，十分刻意地在脑海中拨寻，边吃边想。

胡建华边批阅新华字典般厚的文件，一边不住地咳嗽。他已经咳了两周了，起初，他以为这不过是最普通的感冒，休息休息便没事了。到了现在，或许亦出于对批阅文件的乏味的逃避，他决定去诊所查一查开点药。

“就只是起因于一场咳嗽？爸，你跟我妈的相遇可真够普通的。”

他没有选择去市大医院，反而开车前往东坝旁的诊所。这家诊所他从未来过，却经常听到有关于这诊所的消息，内容多半是在夸耀与赞叹。他不是怕在大医院会花钱，他只是怕麻烦。戏剧的是，正因为胡建华处处怕小麻烦，这才引出了未来的这个更大的麻烦。

“你嫌我是你的麻烦？”听到“麻烦”二字，郝昭华跟胡瀚文、胡思雨一同扭头，看向胡建华。胡思雨原本不姓胡，姓王。

“没有......我只是这样说说。”

诊所规模不大，两排用以盛药的木柜小区楼般整齐地立在房子中间。诊所里充满了人声与医药气味。郝昭华正忙着给一位衣着工作服，头戴黄色安全帽的工人扎针，完全没有注意到胡建华推门而进。看着正忙碌的女医生，胡建华并没有张嘴叫她，反而是安静地坐在一旁，暗暗地注视着这个年轻且有几分姿色的女人。

“我记得，那天你是穿了一件米黄色小褂，和一件黑色长裤吧？”

“不，不可能......我工作时一直穿工作服，就三年前你非得扔掉的那套。”

没错，胡建华倏地想起来了。那时的郝昭华衣着纯白衣褂，与白皙的肤色混为一体，像极了清纯至极的冬后初雪。要不是对方的坦白，任谁也不会相信郝医生已经是有一个上幼儿园女儿的妈妈了。当然，那时她年纪不大，还不到二十五。

胡建华刚见到郝昭华，还说不上产生某种轰轰烈烈的爱情，只是比较欣赏这个面对医患，有条不紊干净利落的女人。一间不到二十平的小诊所挤满了人，老人小孩人等来来往往，胡建华一声不吭，直到他实在忍不住喉咙里虫爬般的痒，咳嗽了一下，郝昭华才用余光瞥见了一直坐在门旁的胡建华。

郝昭华叫了一句，让他进来坐。听到她的语气，胡建华心惊了一下，一股颇有兴趣的激动随着他心脏的起搏在全身蔓延开来。她不认识自己，还能以一种近乎霸道的祈使语句给自己下令，相对于胡建华曾经见到的那些面对自己唯唯诺诺的女人，胡建华的兴致一下就溢满到头顶。他豪爽地应答她，利落地坐到靠里的一个位置，饶有兴趣地试探打趣。二人都完全忘记了诊所内人的存在似的，互相半推半就，一个原本五分钟就能理清楚的咳嗽，一个上午还陆陆续续地没有完成。

胡建华很能说会道，虽说守着炼油厂老板的职位，丝毫没有让人觉着有那股以钱逼人的架子。二人谈病情，谈咳嗽，谈生意甚至谈起了生活。

“那时候，我还觉得和你说话让人很舒适。”郝昭华拉开衣服，露出蕴藏着温暖与生机的婴儿脑袋般大的左乳，给光瞅着一家吃饭却饿了半天的小孩喂奶水。

“就是这个小孩，叫胡恋喃，现在才三岁。这小孩聪明得很，小嘴能说会道的。”胡建华给人群最前面的村长指指，让大家看了看一旁床上玩着玩具的小孩。这时候，有个眼尖嘴快的人嘟囔了句：“怎么也是个女孩。”细风一样的声音，透过胡建华的心，贯穿了人群。胡建华略显尴尬，停顿了下。见状，几个爱管闲事的大妈嘴阀也放开了，开始嘟嘟囔囔地张扬起来。

市新移来的省医院分院刚刚开门，来看病的寥寥可数。要不是昭华生产紧急，胡建华一定会带她前去省医院的。不过，人少也有人少的好处。医院空旷白亮，锃亮的瓷砖地板与未落一灰的墙壁让人心里也清静。几盆不知是真是假的盆景稀稀落落地摆在角落，绿嫩嫩的枝叶丝毫不晃。胡建华焦灼地等待着，低头瞅着地板上自己的倒影踱来踱去。他倒是不甚担心室内呻吟的妻子，他更在乎的，是她腹中低吟的孩子。他太想要一个男孩了，已经忘了黏痰般沾酌的封建观念。胡思雨虽不是他亲闺女，加上胡瀚文与胡思楠，三个孩子也全是闺女，要一个小子完全成了胡建华过不去的心坎。道法儒佛甚至是基督，该拜的他都拜了，不该拜的他也心地虔诚地拜了。一瞬间，他似乎也有了信心，不知对谁点了点头，相信屋内呱呱坠地的一定是男婴。

“报应......都是报应！”胡建华摆了摆手，失神地抬头，寻找天上喷黄的月亮，表示不想再讲医生出来之后的事情。在黑夜西边，胃宿已经闪亮地刻在了那方。

郝昭华很快就理解了胡建华的心思，就像明白便秘者对屙个痛快的渴望般。郝昭华也没有藏着掖着，也明确地告诉了胡建华，自己确实早已烦透了那个遇事不决唯唯诺诺老鼠般的丈夫。而且，她也不打算拿胡建华当做外遇看，她要直接更名改姓。

郝昭华有外遇的消息很快就传遍了整个世界。郝昭华平日不像是会出轨的可能，怎么会看上并不好看而且还小她三岁的人呢？就因为那人手下有个炼油厂吗？

“当时......我还因为这事......被全亲戚排挤呢......”郝昭华对面前这个戴着草帽的妇女说。

郝昭华的丈夫王衍杰很快也得知了这件事。本身事情不算是小事，王衍杰一听到这个消息，反倒缺少了被背叛的暴怒与憎恨。郝昭华自然以为这又是因为王衍杰处处唯诺的本性，其实不然，王衍杰自然没有这么傻，直到最后离开时，他的算盘才被一阵驱车离去带来的风吹开了。

“早在一开始买房买车的时候，他就没把我的名字记在证件上，”郝昭华白白眼，恨恨地说：“这人精得很，他早就预备着有这一天！”

目送着王衍杰的车踩着初春的草芽离开后，郝昭华似乎一下子就变热了。还是早春的天气，连柳树都不忍冻着小芽不让它们钻出树皮，郝昭华却觉得全身发烫，慢慢地把外套脱了下来。她身无分文了，还是拥有了一切了？选择爱情，选择胡建华真的正确吗？那个丈夫走了她并不觉得失落，可他却将女儿一同带走了。王思雨怎么办？

“妈......你那时真的是脑子一时发热吗？”透过炎炎的火锅热气，胡思雨对郝昭华说：“但是我觉得你没做错啥，那时他确实很让人烦。我不后悔当时跳下车跑来找你......起码，起码我们现在的日子很好......很幸福。”胡思雨犹犹豫豫地说完了，不知是火锅热得还是怎么，她圆圆的脸蛋红了一片。

“当时幸好姓王的车速还没加起来，又正好还没修完马路，底下是土路。胡思雨本来就不意愿走，是王衍杰拽住她上的车。我正蹲在地上不知所措时，胡思雨就跑过来了。我一开始还没有注意到，她拍了拍我两下，我才注意到她过来找我了。当时，她的裤子膝盖那脏了一片！”郝昭华清了清嗓子，对那个妇女说。刚才还在那妇女头上的草帽，现在已经不知所踪了，只留下一片散发杂乱地堆在那妇女的脑袋上。

“哎，那你那爿炼油厂呢？回来还回去吗？”村长指着远边的天，面向胡建华说。

胡建华摆摆手，笑着说：“卖啦，天底下哪有油不枯的道理，我这眼看事看得很准，看着吧，马上那里油井就干啦。回来这趟，打算修个汽车城。过两年，汽车就得满大街跑了！”