小说家

聂凯说，济南有对双胞胎兄弟，大的拍电影，小的写小说。一七年，那俩都死了。大的是被杀的，脑袋上裂开了一条大口子，同一天，小的那个上吊了。我问那个大的犯什么事了，怎么被杀的，聂凯只是摇头。

第二年，大考结束后，聂凯把我绿了，他睡了我女朋友。严格来说，还不算是女朋友，只是我单恋她，她说她对我实在没感觉。那几天，我开始犯病似的追她，送花、找她、一日三餐不能离她，搞得她见了我就烦，看着实在拗不过我，她就找到聂凯，一块去酒店开了房。说实话这事赖我，谁让我那么用情至深，让人家厌烦了呢。她不懂我的感情，我也没法说。

从那以后，我就跟聂凯不再联系了。再后来大学毕业，听说他俩结婚了。那一天，我又想起聂凯说的那对双胞胎兄弟。大的那个是被别人杀的，小的那个是让自己杀的。本来我也想自杀，让他们都看看这个世界上还有我这个人，可是我心里很激动，像是还有一件事没有完成，我决定再等等，再完成最后那件事。

那小的为啥自杀了呢？一直以来，这阵阴霾一直在我心头挥之不去。我还特意跑去了济南，四处打听那对双胞胎的事情，当然，最后还是一无所获。隐约记得，聂凯说小的那个是写小说的，我就又从书本里找线索。那几年，我翻遍了各省图书馆每一本书，都没找到吻合那些条件的人。好不容易找到一个出身济南的作家，那家伙竟然还活着。也就是说，忙活了几年，我连那人叫啥都不知道。见无望，我就在济南一处偏僻的地界租了房子，先挣着点钱再论别的。

那是一处小胡同，似门宽，偶尔人一多就得排队走，不然都得堵死在这地儿。幸好这地真是偏，平日里半个路人也见不到，就胡同角住了户老太太，整日整日的搬个马扎坐在门口，跟钉死在那了一样。我最烦的就是每次我走过去，那老太就跟半辈子没见人了似的一直盯着我，我一般不去看她，只是走我的路，唯一一次我往那瞅了一眼，好家伙，那双公鸡样式的眼睛盯得我毛骨悚然，吓得我跌了个踉跄。我找的活就是在一家烧烤店帮工，店面离住处可不近。其实，有个更好的店面选择，待遇也更好，只是这家店老板娘叫林丹，跟她同名。更神的是，她俩不光同名，连模样也长得可像了，世界上有两个林丹，真有意思，不过我敢打包票她男人不叫聂凯。

安顿下来后，我慢慢地适应了这样的生活。前几个月我还不忘打听那个作家，再后来我连那也不再打听了，完全忘了那些乱七八糟的事，只是工作，然后回家。偶尔有时间了还去趟趵突泉看看女人。如果不是那个老板娘，我真是连林丹跟聂凯那俩人也忘了。光打在他们身上，我活在影子里，凉快。

那天早上，我没有看见那老太，平日里不论刮风下雨她可一直在啊，那块屋檐就差刻上她那模样了。我倒有点庆幸，希望那人是死了，虽然我没有任何好处，就是觉得有趣，解气，让她吓我。一想起她把一二三十岁的人吓得差点摔倒，我就想揍她一顿。到了店里，老板不在，想必又去进货了。大冬天的，店里一点热气也没有，自然没有人来吃饭。见我无聊，老板娘开始找我的事。她时不时地给我使眼色，让我进屋暖和暖和。她跟我差不多大，还跟林丹长得那么像，我自然有点犹豫。我就纳闷了，难道天底下叫林丹的女人都是这种德行？她也真是有胆，走过来就把我往里屋拉，一边拉还一边整那些妩媚的动作，说实话我真想揍她。再后来，她开始对我动手动脚，我实在是忍不了了，拽着她进了屋，反手把门锁上了。

那期间，我又想起了那个写小说的，想起他的死因。我无意中提了一嘴，突然，林丹停止了娇喘，我心里不快，又加快了些，可无论我再怎么快，她都不动声色，像是没了知觉。一开始我问过老板，老板说不知道有这么对双胞胎，还说他问一下老板娘，只是忙活完活，都忘了这件事了，也就没有再提起。

等我回到胡同时，那老太又出现在了屋檐下边，依然是坐在那张破马扎上。不知道我当时咋想的，突然向她问起了林丹的事，她说她知道她，大象烧烤的老板娘，做的烤牛蛙挺有名。几年前才搬到济南，跟对象合伙开了家烧烤店，后来她劈了腿，跟丈夫闹掰了，她男人把她告上了法院，谁知道跟她劈腿的那男的上面有人，倒是把她男人给告进去了。烧烤店都归林丹，不到半年那男的也腻了，扔下林丹又跑了，林丹本想卖了这家店，谁知道曾经那件事让卖店变得很复杂，不好出手，也就一直管理着。虽然夏天忙些，但是其它时间都很轻松，完全能应付过来。不知道什么时候她又跟送货的搞上了，也就是现在的老板。我连忙问她第一任真进去了？几年？老太摇摇头，说不知道。她又给我指了指她的眼睛，让我看清楚，我凑近一看，竟然又吓了一跳，原来那两只轱辘轱辘转的眼珠子都是假的，她其实是个瞎子。听到我吓了一跳，那老太冷冷地笑了一句，跟我说了来由。她年轻时偷汉，让她男人发现了，她男人拿着刀把那人的脑袋砍了两半，白花花的脑浆跟血糊糊的骨肉混在一起，看得她直反胃。她男人把她的眼睛挖了下来，然后把他的脑袋跟那东西喂了狗，身体装了麻袋扔粪坑里了。弄完后，他自己也跑到村西头的河里猛地跳了下去，再也没有上来。

“人们都说林丹是个婊子，我不觉得，其实所有人都是，只是他们都憋在心里了，不敢漏出来……呵呵……”老太好像在盯着我，说，一边说，还一边嘿嘿地笑，像是从她的眼里出气。听到这，我连忙搪塞了个理由，赶紧回了家，反锁上门，到夜里也没敢开灯。一直到第二天早上，我的腿都在发抖，我一整天没有出门。

那天上午，在里屋，林丹停止了动作，一脸凝滞地看着我，她说那俩人根本就不是双胞胎，一直就是一个人，他既是导演，也是作家，他既拍电影，也写小说。我说你是林丹吗，是那个聂凯抢走的林丹吗。她闭上了眼，不说话，好像在偷笑，过了一会儿，又开始动起来。

我想搬走，一分钟都不想再待在这里了。我连夜收拾好了东西，打算明一早就离开济南，谁知道去哪，最好是清静的地方，深山老林最好。十一点半，有人敲门，我从猫眼里望了望，正是林丹。梳着十几年前的发式，穿着那时的衣服。打开门，她说聂凯死了，被人杀死的，什么也没给她留下，只有手上这本书。她说她留着也没什么用，书上又写着我的名字，便给我带来了。我接过了这本书，问她以后有什么打算，她摇摇头，离开了。我关上门，抱着这本书，倚在门上不知所措，任由身体滑落，坐在了墙角。