一
五月的阳光,在农家小院的桂枝上叮咚作响
却照不见你的脸,你只是安静地躺在堂前
任旧木上的时光,反复搬运你不幸的今生
我们把炒好的菜端上餐桌
仿佛你会像从前,撬开啤酒,与我们干杯
仿佛生与死,只隔着一张餐桌
仿佛生与死,只隔着一条盖在你脸上的白毛巾
二
凌晨两点半,你灵前的蜡烛即将燃尽
知道你怕黑,我换上对新的
担心吵醒白发苍苍的父母亲,我不敢哭
鲜红的蜡烛,明亮的灯光
抱着我,哭了一夜
冰棺里汩汩的流水
抱着你,哭了一夜
三
夜,静悄悄的,只有一滴泪,在转动
朦胧中,仿佛看见一只小青蛙,在眼前跳动
我打开门,放他去屋后的青草地
我怕伤害他,伤害你善良的灵魂
天,总算肯亮了
抚河边有一只很小很小的鸟,绕着我边飞边唱
是你吗?哥,是你吗?我的多灾多难的哥哥
四
你的墓地,前傍古访龙水库,后依破山岭
天晴时,岭上祥云飘飘,下雨时,空中瑞龙舞动
破山岭与尖公岭相望
尖公岭和笔架山之间,有度仙桥
此桥能度尽人间烦忧
哥哥,你在桥那边要好好的
有心里话,就来梦中跟我说
五
掘墓人用锄头挖土
每挖一下,就有一块骨头断裂的声音
每挖一下,父亲的沉默,母亲的叹息
就变成漫天飞雪,覆盖你洁白的身体
松柏一直在墓旁肃立
岩石边的栀子花,素衣白帽
没人时,就用露水,缓缓洗去你一生的苦痛
六
哥哥,这个温暖的名词
这个在病痛中,为我做红烧肉的人
这个在暴风雨中,用身体护着我的人
今天被一块大理石取消
被一个画着青龙的骨灰盒取消
我只能管一帧遗像、一抔黄土
叫哥哥
七
送你上山的,有古老的柿子树和年青的彼岸花
以及潜伏在碑石林算计你的命运
十七岁枝头的那只恶鸟
四十年来,不断啄食你树上的果实
哥哥,别怕凌晨三点的钟声、成群结队的雨水
哥哥,别怕漫山遍野的晨曦和吹拂五月的晓风
他们是亲人带来,为的是唤回弄丢的那瓣月光
八
哥,今天,是你离开我们的第三个七天
不必设招魂幡,也不必唱安魂曲
你善良的灵魂,安放在夏木荫荫的五月
安放在青山绿水间,安放在我一字一泪的诗中
这些含泪的诗句,是一座高高的纪念碑
是不争气的弟弟,对亲爱的哥哥,永恒的致意
这些滴血的诗行,是领头雁,引领你飞向天堂
九
善良,是一座直上云霄的莲花塔
矗立在你心口,矗立在天地之间
我在风雨中,听见善良被丑陋撕裂的声音
像你,像山中一棵不开花的树
即使被命运摘光果实,即使断成两截
也要张开树叶,张开斑驳的树枝
用湿漉漉的躯干,为亲人遮风挡雨
十
暮色渐渐爬上了家门口的柿子树
你一个人,提着命运在桥上走
孤独把你的影子,刻在水面
水上回来的人问:是谁的苦痛压断了小桥
是谁,总是比别人多一弯新月
又是谁的名字,登上新月做的扁舟
旋即被哗哗响的河水送走,送往烟雨中的蓬莱