那片茶山

在我的记忆中，从大安水库外面的大山、长弯起，沿大安水库延伸出来的堰沟一直到钢管上面一大片，足有几百亩的地域，全是随山势栽成一排一排的茶山。每天我们到新店去上学，有几条路可以走，但不管走哪一条，不经过茶场，就要翻过茶山。

关于这片茶山和茶场的来历，我小时候问过我爸爸。他跟我说，大集体的时候，国家提倡多种经营，搞活集体经济，鼓励大家多种茶、种水果。为了鼓励生产大队的积极性，当时新店公社出种子，大队出土地、出劳力，栽了这一大片茶叶。为了经营好这片茶山，在森田修建了集体茶场。

后来搞单干，茶场倒闭了，茶山也分给了私人，但需要有意愿的农户自己提出申请才具备分管茶山的条件。有个别农户担心自己加工不来茶叶，分了也是白分，甚至有人认为根本就没有多大用处，懒得抽精力来管这些事，就没有提出要分管茶山的请求。当时，我爸爸在茶场里看见过别人做茶，所以提出了申请，因此也分到了一块，恰好就在我家后山上。站在后阳沟大声喊，茶山上的人就能听得见。

每到清明前后，被修剪得平平整整的茶树上冒出尖尖的嫩芽，一大片一大片连在一起，宛如给整片山穿上一件鲜艳的绿衣裳。那个季节，每天天刚蒙蒙亮，大人们就喊我们起床到山上去讨（摘）茶叶。正在睡梦中的我们，绵扯扯地起了床，提个篼篼来到茶山上。每天早上，我和三哥都在靠家最近的那几排讨，一边讨一边关注家里的动向。只要一听到大人们在后阳沟喊吃饭，我们马上就往家里跑。

下过夜雨的茶山，芽尖冒得快，茶叶长得好，绿油油一大片。茶山老板看在眼里，心里不由得乐开了花，可是人手有限，仅凭自己一家人是讨不赢的。时间长了茶叶就会老，老了做出来的茶就不管钱，并且每年清明节这几天的茶叶最管钱，过了点价格就会垮下来。为了将山上的茶叶及时讨回来卖个好价钱，不得不请一些人来帮忙。

来帮忙的都是附近或邻村没有茶山的少男少女们，他们为了找点零花钱，每天背个包包来到茶山上转来转去。如果有人请，谈好价钱就开工，收工时称重付钱，茶山上交货，得钱就回家，老板不提供伙食。如果没有人请，干脆躲在某个角落里，悄悄地讨，只要不被发现，讨的茶叶归自己。所以在整片茶山上，到处都是人，有些茶山宽的，每天都请十多个。

当然，能卖钱的东西谁都喜欢，并且那些帮忙讨茶叶的，不一定每个人都那么老实。开始倒是名正言顺地帮你，讨在包包里的茶叶差不多了，趁主人一不注意，忽然玩个隐身，连人带茶一并消失。那么宽的茶山，没有拦网，人又是长脚的，哪里去找呢？茶山老板只有不断提醒自己，下一次要注意到。

每年这段时间，我们每天放学回家，饭碗一放，不由大人多说，提着篼篼就上山讨茶叶。说是讨茶叶，实际是一边讨，一边帮助大人看护那些帮忙讨茶叶的人。所以大人在这面，我和三哥就有意识地分在不同的方向讨。

每天讨回来的茶叶，不能过夜，都得当天晚上连夜加工。我每天晚上吃过饭的第一个活儿就是烧火，将锅烧得紫红紫红的。爸爸将生茶叶倒在锅里杀青，用双手不停地一边翻炒一边抖，让茶叶均匀受热。待所有叶片达到一定程度，再起锅将炒好的茶叶倒在簸箕里，趁着热度，不断用力揉捻。这个过程很费劲儿，本身才出锅的茶叶就烫手，还要不断用力，经常都累得爸爸满头大汗，所以三哥也经常在旁边帮忙。

待揉捻后的茶叶卷起来，再均匀抖散，晾在簸箕里，免得绞成坨坨儿。如此反复三道，让叶片裹得更紧，加工出来的茶才更细更有卖相。如果当天茶叶多，就得分成几锅来炒，所以制茶是一个非常费时费力的事。

三道以后，还得烧小火将茶叶烘干。我每天专门负责控制火的大小，爸爸在灶背后弯着腰，将双手伸入锅中不停地把茶叶搅和翻转。再后来的工序就是跟茶叶上灰，这个过程如果火力太大，茶叶就会糊，糊了就不好卖，即使卖出去价钱也不高，也就意味着一天的活儿几乎是白干了。所以到这个过程，大人们就叫我们睡觉了，留点火星子在灶里，剩下就是大人们的事儿了。我也不知道大人们是什么时候睡的，有时候我们一觉醒来，发现大人们还在灶房里干活儿。当然更多的是，听到大人催我们起床的叫喊声。

制好的茶，不能直接暴露在空气中，得用胶口袋装好，等到赶场天背到场上去卖。每次看到爸爸高高兴兴地回到家里，说明今天的茶叶卖了个好价钱，全家都高兴；如果回来一句话都不说，大家也猜得到是什么情况。可以说，爸爸的表情就是整个家庭经济的晴雨表，茶叶也就成为那个季节我们家的主要来源。

每年清明这段时间忙活后，茶叶就慢慢变老了，老了的茶叶讨来制不细，没有人卖，所以茶山就渐渐静了下来。同时，茶树之间的空地里，蕨基草、马胡草，以及胡栗、木浆树等野草杂树慢慢乘势长起来。为了将整片茶山持续经营起来，每家每户都会抽时间将茶山薅干净。我们也经常到茶山上将人们砍倒的树枝拣回家来烧。

每年到了夏秋季节，如果遇到供销社在收购边茶，爸爸就带着我们来到茶山上，将茶树颠用镰刀连枝带叶一同割下，使整排茶树高矮均匀、宽窄一致。割下来的茶枝则背回家，倒在锅里，盖上锅盖，再用大火煮熟。煮熟后的茶枝，轻轻一抖，叶子就从茶枝上掉下来。掉下来的叶子经太阳晒干，即为边茶。边茶装在石棉口袋或者大麻袋里，等到赶场天，背到场上的供销社去卖。哪里近就背到哪里，哪里价钱高就往那里背，丙安我去卖过，凤凰我去卖过，新店最近，去的次数最多。每次把边茶卖了，爸爸有时会给我买点糖果之类的，这是对我一段时间的肯定和奖赏，让我获得无比荣耀的满足感。

每年到了秋冬季节，割草喂牛就是我们的活路。那时候，一个生产队二三十条牛，加上季节的原因，牛草更是不好割。有劳力的直接到对面大梁子上去割，我们年龄小，只能在附近去割。茶山就是我们经常去割草的地方。

每天放了学，我们拿把镰刀，背个背篼，就往茶山上走。有时从长弯割到大山，有时从小石牛割到茶林埂，有时又从鸡场割到朝天国，觉得哪里有草就去哪里。

当然，整片茶山上割草的不是只有我们几个，还有其他的孩子也经常活动在这片茶山上。有时相遇了，就要多一些小故事发生。有一天，姓陈的几个孩子和我们姓余的几个孩子相遇了，大家都是男孩子，嘻嘻哈哈一起逗趣。不知道是谁的提议，大家决定按姓氏分派顽架赌草，双方一对一，先把输赢的草拿出来放在一起，哪一姓赢的次数多就算是赢方，赢方就可以分得战利品。输了不服就再拿出草，再顽再分。那段时间，几乎都是定点定时定人定内容，参与的人就像上班一样准时作息。

人多有人多的玩法，人少有人少的乐趣。我们割草时，经常玩比铁儿，实际上就是打靶儿。先用一根木桩作为靶心，用一根与镰刀把顶端到镰刀的距离一样长的木钩勾在木桩上。参与方拿出输赢的草后，参与人站在规定距离将镰刀抛出，再转动套在木桩上的木钩，木钩能够触及的范围就为赢，不能触及就为输。还有一种玩法不需要木桩木钩，捆好的草放在大家指定的距离，抛出的镰刀直接砍中草捆则为赢。

还有一种玩法，用两根树杈相对插入两边的地上，再在上面横放一根树枝，整个形状就像一道门。约好赌注和距离后，将镰刀抛出，谁的镰刀碰到了横放的树枝就算赢，如果多人碰到就再比，最终取胜者才能赢得所有的草。我们形象地称这种玩法叫打门槛儿。

不管哪种玩法，赢了草的，高高兴兴背着草就回家了，输了草的还要赶时间，割点草轻轻放在背篼面上，轻脚细爪地回家，生怕背上的草掉进空背篼里了。

每个人在成长的过程中，都会因为相同的兴趣爱好、奋斗目标、利益关系等因素形成一些特定的小圈子。三伯娘家的甲壳二哥与我家三哥岁数只相差几个月，她家的家国与我也只相差几个月，并且房子隔得近，相互之间有什么事都能做到随喊随应，所以有段时间经常都是我们四个人一路拣柴。

那段时间，每天饭碗一放，甲壳二哥都在他家后阳沟对着我家喊：“三哥，要去拣柴不？”我家三哥随口应声：“要去，马上！”“把刀儿带起走喔！”“带起了！”我比他们小两三岁，他们说带刀儿上山拣柴，我也拿把柴刀背个背篼跟他们一起上山了。

来到茶山上，找个相对平坦的空地，把背篼倒底朝上，然后从包里拿出泸州大贰，就在背篼底上打了起来。甲壳二哥和三哥打大贰，我和家国就坐在旁边看，他们一哈说割了三二，一哈又说割了十六。最开始我是全然不懂，因为平时大人们打牌，是不让我们看的。

听他们说割了名堂，我和家国就会好奇地问为什么叫这个名堂？他们就跟我和家国解释：“二十七孚的红就是三二！”什么是二十七孚？红又是什么意思？啥子才是三二？一句太粗略的话，我还是不懂。于是我和家国只能一边看，一边悟，时不时问一问，终于懂得怎样数孚子，并且慢慢地懂得了一些名堂。说实在的，我学打大贰就是那时候从茶山上开始的。

每次时间差不多了，他们就说：“时间不早了，把刀儿收起。等哈没得柴背回去要遭打！”我这才知道，他们喊带的刀儿就是泸州大贰。

此后，三哥和甲壳二哥一哈说刀儿不快了，一哈又说刀儿坏了，我都知道是什么意思，就是不能告诉大人。因为我清楚，大人知道了真相，我们四个人肯定都是要吃板子的。

那时候，大家都没有手表，更没有手机来记录时间，时间早迟只能凭感觉。没有时间概念，有时是会误事的。有一次，我们又在茶山上打大贰，不知不觉打到傍晚，才想起要拣柴的事。可是时间来不及了，只得一摇一拐地往家里走。空手回去肯定是要吃板子的，于是一边往家里走一边想办法。但是直到天色暗下来，都没有想出解决问题的途径。心想：今天的板子肯定是挨定了。

这时，我们正好经过对门陈家，发现他们家的牛栏是用篾条将几根木棒简易绑起来的。于是，我和三哥趁着夜色，悄悄溜到牛栏里将篾条锯断，抬着一根棒棒就往家里跑。回到家里，故意将棒棒举得老高，再往坝子边柴堆里用力一扔，故意发出砰砰的声响。然后再举起，再用力一扔，才满意地进了家门。

第二天，看见陈家当家人向我们家走来，我和三哥赶忙躲了起来。但躲过了初一，却没有躲过十五，最终还是吃了一顿板子。

那天，我们只承认了锯牛栏棒棒，没有暴露在茶山上打大贰的事。不然，“数罪并罚”肯定又要多吃几个板子了。不过，这种“地下工作”是不会长久的。

有一次，我们几个正在茶山上打得起劲儿。突然，我背上感觉火辣辣的痛，回头一看，爸爸举起棍子又打了下来。我们四个人赶快躲闪，撒腿就跑。晚上回到家里，我们又吃了一顿板子。

从那以后，我们再也不敢带刀儿出门了，也好长一段时间没有再跟甲壳二哥和家国他们一起拣柴了。

那片茶山有我太多的故事。现在甲壳二哥和家国不在了，我的爸爸也去世了。而伴随着我们成长的那片茶山也在慢慢变身，有的人响应国家植树造林的政策，在自己的茶山上育苗圃，有的人在自己的茶山上栽杉树、樟树。进入21世纪后，有的人打上退耕还林的擦边儿球，在自己的茶山上栽楠竹、种杂竹，甚至有人将自己的茶山改建成养殖场，呈现出一派欣欣向荣的景象。

但无论怎样变，每次回老家，我都会情不自禁地努力搜寻那片几山几坳的茶山，仿佛还能看到它当初的影子。因为它与我基本同岁，伴随我度过了梦幻般的青少年时期，见证了我童年的苦与乐，记载了我成长的经历，成为我永远无法抹去的回忆。

2024年5月12日