蛇

在我的意识里，蛇是有毒的，一旦被它咬中，就可能有生命的危险。所以，我一向是怕蛇的。

在我的记忆里，小时候的蛇特别多。水田里、菜地边、树林中，经常都可以看见乌梢蛇、王字头、竹叶青、岩通斑（菜花蛇）这些蛇，摆动着灵活的身子游来游去。有时候，它们趁你一不小心，不知道是人打扰了它们，还是它们是在向人类示威，一下子从草丛里或者石缝里钻出来，得意地扬长而去。

它们这种不经意的骚操作，经常吓得毫无防备的我毛骨悚然，我总是本能地收住脚步，头皮发麻，身上发热，心里发慌。等我反映过来，它们却早已逃之夭夭了。

小时候特别怕走夜路，除了本身看不见路况外，最怕的就是在半路突然遇到蛇。所以，但凡前边草丛里有点动静，就会急忙收住脚步停止不前，待周围静下来后，加快脚步尽快早点离开这个自认为危险的境地。如果听见路旁窸窸窣窣‌的声音，下意识里认为草丛里有蛇，往往就会几大步向前冲，逃离这个是非之地。

不光是怕走夜路，就连白天要经过脚下比较隐蔽的路段，我也是格外小心，仿佛那些视域不太好的旮旯里暗藏杀机。经过这种路段，我要么绕着走，要么用根棍子在前面探路。担心自己一旦进入蛇的势力范围，就会受到它们的攻击，自己就会处于非常危险的境地。

有一次，我背着一个背篼到岩扁竹林里拣柴。竹林中间有一条小溪，溪边长着许多茂盛的水桫椤。我本想跨过小溪，到对面的竹林里去。我一边走一边搜寻林里的干柴、干竹子，却忽视了周边的环境。当走到小溪边，我不经意间抬起头，发现一条竹叶青趴在桫椤枝上，犀利的蛇头正对着我，仿佛正准备向我啄过来。我撒腿就跑，吓出一身冷汗，再也不敢从那个地方通过了。

面对这种经常让我们惊魂未定的另类，我们曾经把它们当成是人类的敌人。只要一发现，就要想办法去消灭它，或用石头砸，或用棒子打，或用刀来砍。每次把它们打趴在地上，再将它们的头部砸碎，才肯罢手。消灭了它们，总会让自己得到一种非常幸福的满足感，仿佛是取得了一场彻彻底底的胜利。

听大人说，看见一公一母两条蛇缠在一起，是非常不吉利的。这叫蛇色污，看到这种现象的人，不死都要脱一层皮。唯一解救的办法就是赶快找一个周边的事物来作为替身，让霉运转嫁给它。有一次，六姐就亲眼看到了蛇色污。她意识到这是一种不祥的征兆，回去就马上告诉了他家三哥。他家三哥随手拿起一把弯刀，跑到地里将那两条蛇砍成几截。同时，六姐指定旁边的一棵杉树作为替身。说也怪，过了十几天，那棵树居然慢慢干枯死掉了。是偶然还是巧合，让人百思不得其解。

那个时候，不光是生活在野外的蛇很多，出现在家里的蛇也多。它们经常隐藏在阴暗的角落里，往往在你不留神的时候，突然从你身边逃走，让你猝不及防。家里的蛇，不光是地面上有，墙体里、屋顶上到处都是它们活动的场所，有的偶尔盘旋在楼椠上，或是偶尔爬行在瓦片间，或是偶尔穿梭在墙缝里。

每次看到它们，我的心里都特别害怕，远远地躲着。可大人们说，每座房子都有蛇，它是家庭的吉祥物，还称它们是家蛇。家蛇以菜花蛇为主，是无毒蛇，称为镇宅之物。不知道大人们这样说是为了消除我们的恐惧心理，还是确实如此。

镇宅之物就像家里的宝贝，是不能经常现身的。如果家蛇偶尔出现在人们的视线里，大人们就认为是不祥之兆。记得那一年，我们帮伯娘家打谷子，中午吃饭的时候，一条菜花蛇在墙缝里慢慢地爬行。伯娘看见了，就给它一阵漫骂，大概意思是让它们不要现身，赶快找地方藏起来。说也怪，那条家蛇像能听懂人话似的，一会儿就消失得无影无踪。

当然，有时候家里也会出现一些诸如恶尾子、太阳花等毒性较大的恶蛇。遇到这样的蛇，往往是群起而攻之。记得有一天晚上吹大风，家里停电了，煤油灯闪亮着，整间屋子忽明忽暗。在一闪一闪的光线里，我发现有什么东西从爸爸脚边溜走。我定睛一看，原来一条恶尾子。我们全家人连忙拿起家伙，围住堵截，一会儿就把它消灭掉了。

九十年代初，我们家将土坯房改造成了石砖房，每间屋子都进行了硬化。我们的居住条件改善了，家里却再也不见蛇的身影。

记得在我读师范的时候，暑假按惯例回到家里。有一天，爸爸提着一个石棉口袋从外面回来，高兴地说：“今天我捉到一条干黄鳝。”我只见过田里的黄鳝，却没听说过干黄鳝。于是我好奇地打开口袋一看，吓得我一跳，原来是一条菜花蛇。我不解地问爸爸：“把蛇捉回来做啥子？”“明天带到新店场上去卖。别看这条不起眼的蛇，可以卖一二十块钱呢！”我恍然大悟，原来蛇是可以捉来卖的。

难怪前段时间许多人提着一个口袋，不停地在田坎上、土坎边转悠，去了一拨又来一拨。他们到处捉蛇卖，就是为了增加家庭收入。仔细想想，到地里转上一圈，就能得到几十块钱，比砍料块、老（扛）竹子划算多了。

但是无论多划算，一向怕蛇的我，是不敢捉的。有一次，陈老幺捉了一条两斤多的乌梢蛇，他抓住蛇头，蛇身在他的手臂上缠了好几圈，好像人与蛇很亲近的样子，这减少了我对蛇的恐惧。于是，我伸手去摸了一下蛇身，冰冰凉凉的，冷得沁人，我赶快缩回了手，再也不敢去摸蛇了。从此以后，但凡看见蛇，我都只能敬而远之。

1997年，我参加工作了。有一天，一位朋友邀请我和几个同事到他家去喝龙凤汤。什么叫龙凤汤？我心里充满着疑问，却又不好问。到了吃饭的时候，主人家将一盆鸡汤端上桌来，汤里漂浮着一截一截黑色的东西。我好奇地问：“这个黑色的东西是什么？”主人家解释道：“昨天我捉到一条乌梢蛇，这个东西煨鸡，汤鲜味美。”我才一下子顿悟过来，原来蛇煨鸡就是龙凤汤。

虽然我怕蛇，但鸡肉鸡汤我是非常喜欢的。所以，我先喝了一口汤，不禁发出太鲜了的感叹。于是，我壮着胆子尝试了一坨蛇肉，又鲜又嫩的口味，逐步让我忘却了自己吃的是蛇肉，而是一种无比鲜嫩可口的美食。

现在，这种美味的东西不太好弄了，特别是野生的，经过前段时间人们的大量捕猎，野生的蛇数量大量较少。虽然国家在严厉打击非法捕杀和食用野生动物，但要让许多濒临灭绝的蛇再大量繁殖起来，恐怕需要较长的时间才能恢复，且需要人们的精心呵护。

赤水市天台学校教师 余家洪

2024年9月28日