余家洪
网站用户
曾经想过，如果时间允许，我要走进每个学生家庭，了解他们生活的环境，收集他们生活的故事，透视他们成长的经历。无奈平时头绪繁多，总被一些琐事缠绕，这个计划一直未能实施。这学期伊始，便要千名教师访万家，我欣然接受了任务。
一
家访第一天，我带上胡生、冯生等4位同学，带上他们有两个原因，一是他们居住方向大致相同，二是家访时方便留取过程性资料。我问了一下情况，决定先去胡生那里家访。我的车带上他们行驶在乡村公路上，一直不爱说话的冯生一会儿叫我左弯右拐，一会儿给我介绍沿途风土人情，活像我的私人导游。忽然之间让我有点诧异，平时在学校不爱说话的冯生原来这么健谈，看来平时我们忽略他了。
大约十分钟，冯生叫我把车停下，跟着他们上了一个小坡，走过一根田坎，穿过一片树林，下一个泥泞的陡坡，便看见了胡生的家。他们走在前，我跟在后，沿着一段土堰沟，过一条湾，几步石梯上去，就是胡生的家了。
胡生家的狗听见有人来，便汪汪大叫，像是欢迎我们一样，同行的几个同学显得紧张起来。胡生怕他家的狗咬到我们，便主动将狗拴到他家屋后面。
我来到场坝边，抬头一望，胡生的家是土坯房，墙体歪斜，门半掩着。大概是听见了狗叫声，从屋里走出一对头发花白的老人，我想这对老人应该是胡生的爷爷奶奶，便主动开了口：“我是胡生的语文老师，您是胡生的爷爷奶奶吧？”
“不是的，我们是他的外公外婆。”男主人先搭话。
“哦！他们的爸爸妈妈呢？”我好奇地问。
“胡生还不到一岁，他的爸爸妈妈就分开了，他的爸爸再也没有回来过，也联系不上。”
“嗯——！他的妈妈在管他吧？”
“没有，也很少联系！”老人神情显得有些失落。
我也不好再提他子女的事了，只得转移一下话题：“哦——！您这房子墙都歪了，政府没有给你想一下办法？”
“上次倒是整好了的，后来我们两个都住了院，身体不好，不敢去整。”
“住院？”
“是呀，上次他在遵义住院，肚皮上开了一条大口子，十六天没有吃东西，差点见阎王去了！”女主人一边抢着说，一边把男主人衣服捞起来。果然，一条深深的疤痕在他的腹部，至少有二十厘米长，一看就令人胆寒。
“花了不少钱吧？你姑娘跟您拿钱回来没有？”我追问道。
“没有没有，只是来看了一眼，一分钱都没有拿。”很无奈地说道。
“平时谁在管胡生的学习？”
“只有我们管嘛，学习上就辅导不到，只能每天保证按时吃饭，给他洗洗衣服。”神情有些沮丧。
“平时胡生学习还算努力，在校比较听话，不会给老师添麻烦，能把字写规范一点就更好了。你们上学放学这条路有点远，平时要注意胡生的安全哦！”
“是呀，每天上学至少有一多小时的路程，经常都是他外公送他到半路。”
“胡生平时在家玩手机没有？”我又问。
“像我们这么穷的家庭，怎么会有手机给他玩哦？！”
我也不好再说什么，回头叮嘱了胡生几句，大概意思是要他努力学习，改变自己的生活环境，不辜负外公外婆的期望。
说完，我带着剩下的学生原路返回，打算到另一处家访。边走边想：都小康了，还有这样的家庭？造孽啊！我下意识地觉得自己有什么事没有做，在裤兜里模了模，掏出早上同事微信兑换的一百元钱，叫同行的何生给胡生的外公外婆送去。
二
王生，是一个活泼开朗的女生。她上个学期有两次没有回家，搞得学校领导、老师和家长都睡不着觉。其实在学校里，我是见过王生爸爸的，几乎都是班主任和他理论一番就算完事了，我还没有真正和他面对面交流过，这次我一定要去王生家看一下。
我知道王生住在天台派出所斜对面，但具体位置不是很清楚。上次放假那天，王生没有到校，电话也联系不上。我和张老师给王生送放假通知书，因为王生家没有人，也没有走进她家的机会，于是我们把放假通知书放在她家附近商店就算了事了。
这次，我终于走进王生家了。“停停停！”王生急促地喊道。我刹住了车，把车停好。王生兴高采烈地向一间门市冲去，一头扑倒在他爸爸的怀里，像个三岁的小孩子，抱着他爸爸的脸亲，高兴地对他爸爸说：“老师来家访了。”我觉得王生已经十一二岁了，这些举动有点幼稚，但此时又不好说什么。
我和王生爸爸见过两次面，彼此是认识的，也就不那么客气了。他把我迎进了门市，我先开口了：“你们就住这里啊？”
“对，上次我和他后妈分开后就住在这里。”
“哦！这里是你的门市吗？”
“不是我的，是租的，租不起套房，租一间偏僻的门市来住。”
我知道他们曾经在城里居住过，我便继续问他：“城里条件弄好的，怎么要在这么偏僻的地方来租房住嘛？”
“哎呀，组合家庭复杂得很。王生后妈是一个不太讲理的人，对我的孩子又恶又凶。我的孩子有几次出去没有带钥匙，回来进不到门，她后妈硬是不跟她开门，气人得很！！”显得有些无奈，又有些气愤。
“上个学期，王生有两次没有回家，是不是跟这个原因有联系哦？”我追问。
“就是啊，我觉得和她后妈相处起来很难，不会长久的，不如早点分开还好点！分开后就我们两爷子，虽然穷点，但过得安逸。”
“是呀，王生就是你现在最珍贵的宝贝了，你要把她教育好。你们分开后，王生有没有不回家的现象呢？”我继续发问。
“现在读书都是按时回来了的，每天要放学了，我到校门口去接她。周末她就跟我一路去上班那里，我跟他找了一间安静的屋子做作业，下班后我们两爷子又一起回来。”
“对对对，她毕竟是一个女生，要做好对她的安全监管！你平时是如何管理她的手机？”
“平时她没有用手机，跟我在一起的时候，限时让她玩一下。”
“你孩子是一个积极乐观的女生，学习上需要进一步努力，需要你给她提供一个稳定的环境，给她一个温暖的家。找再多的钱都是为了孩子，把孩子教育好了，将来才可能去找跟多的钱。孩子一旦错过了教育时机，就会误了她的一生。”虽然说得有些理论化，王生爸爸还是点头应允了。
因为时间有点仓促，下午三点学校要召开民主生活会，得回去参会，不得不起身告辞。我发动了车，回头再次告别，王生又钻到了她爸爸怀里，我用手指头指了指她，她不好意思地笑了。看来，有时间找王生再聊一下是必要的。
三
下午四点，我带着陈生、姜生等四位同学，继续我的第三天家访。我的车停在原天台幼儿园门口，一下车，陈生就告诉我她家居住的地点。我抬头一看，还不错，米黄色的楼房，离学校又近，比我前两天家访过的居住条件都要好。
我跟着陈生顺着楼梯间爬上了顶楼，陈生等四位同学走在前面，先叫开了房门，就先进去了。我走在最后，当我走到陈生家门口时，女主人已经站在门口了，我主动打招呼：“我是陈生语文老师，今天来家访！”她没有说话，只是静静地微笑着，礼貌地把我让了进去。
我来到了客厅，对面站着一位头发花白的老大爷，他客气地招呼我坐下，我便坐在沙发上了。他给我倒了一杯水，也在我对面坐了下来。我接过水，顺势瞟了他一眼，大约六十来岁，显得有些苍老。心想这个人应该是陈生爷爷了，但又不敢冒昧乱说，因为第一天在胡生那里家访就出了一个洋相，只是问了一句：“你儿子没有在家呀？”
“没有，他出去了。”
他的回答没有证实我的猜想，于是接着问：“平时谁在管陈生的学习呢？”
“只有我管嘛，他妈妈是个聋哑人，不能正常交流。”
“哦！”我约有所思，“你这么大岁数了，还要管这些事，累到你了！”
“没得办法得啊，她是我幺姑娘。”用手指了指陈生。
“幺姑娘！”我有些诧异，也很庆幸，幸好没有乱说。我又好奇地接着问：“你有几个孩子呀？这么大岁数了还有这么一个幺姑娘。”
“我有三个娃儿，老大已经成家分户居住了，老二跟她妈一样是个聋哑人，现在我们家四个人中就有两个重度残疾，全靠我一人养活全家。”说得有些伤感。我也偷偷地看了一眼刚才开门的女主人，一下子明白了她为什么只是对着我笑的原因了。
看到这样的情况，我不知道怎样安慰他。顺便说了一句：“还好，房子还不错，干净卫生，出脚也方便。”
“房子不是我们的，我们在这里租房子住。”
“你们老家是哪里的？”我惊奇地问。
“我们是三块村的，你在新店学校工作的时候就认识你了。”
“哦！那么我们是老乡，我老家也是新店大安的。”于是我们拉了一些家常。我接着问：“你这个姑娘在家玩手机不？”
“就是要啊，我们大人管都管不住！”
“手机这个问题，现在列入了五项管理内容之一，原则上小学生不能将手机带到学校。孩子在家使用手机，一定要注意时间控制，保证孩子的睡眠时间。”像是宣布法律条文一样。
“是呀，她有时只顾着玩手机，特别是假期，每晚都很迟才睡。你们老师说一句顶我们说十句。”
我抬头望了望陈生，她不好意思地笑了。我稍加思索，提了一个方案：“家长，这样嘛，她在学校我们跟你管紧点，家里你也管紧点，如果你在家里管不住，就跟我们打电话，我们遥控指挥她。”
“老师，那么我留一个你的电话。”变得高兴起来。
于是，我们互相留了电话，又寒暄了几句，就到另外三名学生家去了。
后记
每个孩子都有一个家庭，每个家庭都有无数的故事。这些故事就藏在每个学生身后，或酸或辣、或苦或甜。这些故事伴随着她们成长，现在是他们的经历，未来是他们的回忆。我愿现在与他们一起享受，将来和他们一起回味。作为教育工作者，自身也在经历着被教育。
赤水市天台学校教师 余家洪
2021年9月13日
