砍灰

化学肥料出现前，在赤水广大农村普遍使用农家肥。农家肥分为几种，一种是用人猪混合粪便直接泼洒在农作物根部作为催肥的大粪。一种是将牛草粪便混合肥施撒在稻田中作为底肥的牛粪。还有一种将植物燃烧后留下的灰烬作为肥料，这种肥料惯称为土肥，也称为灰肥，甚至有时将“肥”字去掉，直接称为灰。

灰的来源主要有烧火煮饭的柴草灰、秋收后的稻草秸秆灰，还有一种就是山灰。山灰的生产，需要把整片整片的柴草砍倒，然后集堆烧制，所以将整个过程称为砍灰。

砍灰，得先把一人多高的马胡草、蕨基草，以及散生在山坡上的其它杂草和树子砍倒。然后将坡上的柴草，顺着山坡揰（推）到坡下一个相对平一点的地势堆好。

为了便于推送柴草，一般将稍大的树干剔起来老（扛）回家。剩下的枝叶就和在杂草里烧成灰。不管是砍还是揰，体力消耗都较大，一般由大人完成。因此，砍灰实际上是一个重体力活。我们作为小孩，一般只负责剔柴。从某种意义上将，砍灰也是拣柴。

待整个山坡的柴草都砍完后，在点火之前，须将草堆周围的枯枝、干草全部清理干净，这一过程叫砍火脚。人们砍火脚非常谨慎，连一片树叶、一根草藤都不放过，以免点火后发生山火。特别是草堆上坡面，要砍两三米远。

待一切准备好后，才正式点火烧灰。当然，刚刚点火时现场是不能离开人的，得有人守住周围以防不测。待火势稳定且确定安全后，才放心收工回家。

烧灰是将堆压在一起的柴草点燃，让其充分燃烧后变成灰烬。堆在上面的松一些，燃烧得快；堆在下层的柴草压得紧，与空气隔绝，得从上面慢慢往下燃烧，最终形成一个锥型灰堆。因此，仅仅是烧灰就得一两天。

在这个等待过程中，得有意无意去观察燃烧状况。待火势全部熄灭，让灰堆自然冷却后，再用背篼将灰背回去作为肥料使用。因为灰堆的特殊形成过程，虽然感觉表皮完全冷却，而实际上灰堆中心的底层温度仍然比较高，得再过上好几天才能完全冷却。

如果冷却时间短了，当我们将上面的冷灰背走后，底层中心部位没有完全燃烧的碳化柴草，遇到氧气后，因温度太高，就会自然燃烧起来。这不利于运输。

当然，如果有暴雨即将来临，或者即将起大风，就得赶快想办法把灰弄回去，否则几天的辛苦就白费了。记得有一次，我们家在丁家岩砍灰。虽然灰堆已经没有冒烟了，我们知道灰堆还没有完全冷却，但眼看要下大雨了，我和三哥赶快背着背篼去背灰。

为了防止灰从背篼篾缝里漏出来，我们就在背篼里垫上几张芭蕉叶。当我们把表面上的冷灰背完，下面的灰越来越滚（烫）。三哥从小就跟着爸爸一起劳动的，对付这件小事，还是很有经验的。

只见他将冷灰放在背篼侧壁，最滚烫的灰放在中间，装满背篼后，再用芭蕉叶将背篼冚（盖）起来。然后背起背篼就赶快往家里走，我也背起背篼跟在后面。

走着走着，看见三哥背篼里的灰冒烟了，我以为是他的背篼着火了，就赶快提醒他：“哥儿，你的背篼燃起了。”他听到我的提醒，没有理会我，反而加快脚步，一会儿就到家了。

一到家，他就赶快将灰倒在牛栏屋角落头，灰里还发出噼噼啪啪燃烧的声音，却不见背篼被烧坏的痕迹。他才慢慢告诉我：“我把冷灰装在周围，中间是热灰，所以灰在背篼里一般是烧不到背篼的。”听了他的解释，我才送了一口气。

一般情况下，把灰背回来后，堆在阴暗的屋子里待用。灰由柴草烧制而成，碱性较强且比较干燥，所以使用时得和上人畜粪便，以中和其碱性。大多数灰肥作为点豆子、种苞谷、栽红苕等农作物的底肥来使用。

每次使用时，得将背篼里的灰倒在箢篼里，再一把一把地将灰丢在打（挖）好的土窝里，因此这一过程叫丢灰。记得小的时候，每年我们家点豆子，我都负责丢灰。

砍灰，实际上是农业生产中的一个备肥环节。同时要规避夏季的暴雨天气，因此一般选在秋收后至春耕前的农闲时节。

砍灰的一个基本条件，就是要有丰富的柴草资源。每次砍灰，都要砍光一大片柴草。因此，在这片砍了一次灰，得过好几年后才能再到这片来砍，实际上就是一种间伐行为。记得小时候我们家在飞蛾石、泡桐湾、丁家岩、小石牛、蓝厂等地都轮流砍过灰。

有的地方间伐时间长了，柴草资源就会更丰富，堆放柴草的面积就更宽，烧灰的着火面积自然就更宽。经烈火燃烧过的土地，土质更加松软，加上柴草燃烧后剩下的灰烬，土地肥力增加。因此人们把灰背回家后，为了进一步利用土地肥力，就将整片土地挖出来种庄稼。这种行为叫挖火土，因此从某种意义上讲，砍灰也叫砍火土。

记得有一年，我们家在蓝厂砍火土，然后把整坡土铲出来，撒上萝卜种，再用抓钯（一种用竹子做成的长柄爪形工具）在土里推几下，让土壤盖住种子，就算是播种好了。我们惯称为种火土萝卜。

到了冬季，我们背着背篼将萝卜一大背一大背地背回家。然后将萝卜茵（叶子）割下来喂猪，萝卜则切成片后煮熟，再煎来吃，口感又甜又耙，好吃得很。

但是一大片火土萝卜到了成熟的季节，吃是吃不赢的。于是，我和三哥每天到蓝厂扯萝卜，爸爸则将萝卜背到赤水城里去卖，形成一条无形的生产流水线。记得有一次爸爸从城里回来，高高兴兴地说，火土萝卜在城里好卖得很，一响就卖完了，并且价钱从最开始的每斤两角卖到六角。爸爸一高兴，就买了泡粑、鸭儿粑等带回来，算是对我们的犒赏，让我们得到了无限的满足感。

第二年开春，我们又将火土翻铲过来，在土肉厚、肥力强的地方点上（种上）苞谷、南瓜，榨上（栽上）红苕。到了秋季，自然又是一次小丰收。

如此反复两年后，爸爸就不在蓝厂那片火土种庄稼了。我好奇地问爸爸：“弄辛苦地开出来，为什么又不要了呢？”爸爸解释道：“弄瘦（贫瘠）的土，再种就没多大收成了。”

我仔细回想，确实每年种在这块地里的庄稼，收成一年不如一年。实际上是肥力基本耗尽。这种开一坡、种两季的刀耕火种模式，原始、落后、效率低，但生产出来的粮食纯天然、品质好。因此在我们老家存续时间长、范围广。

砍灰要燃烧柴草，实际上是一种非常危险的生产行为，特别是干燥的夏秋季节。记得有一年秋天，“余大贰”哥儿在狗跳岩砍灰，因天气晴热，再加上遭遇大风，火势一下子将周边的林地惹燃了。风遇上火，风势更猛；火遇到风，火势更凶。瞬间，火势迅速蔓延。

我们整个生产队的人，看到这个危急的情况，带着工具一起冲上附近几个山头去扑火。经过紧张的扑救，终于将林火扑灭。

类似于这样的山火，几乎年年都会发生。好在我们整个生产队的人多且又团结，每次面对紧急情况，大家紧紧凝聚在一起共度难关，形成一种互帮互助的淳朴乡风。这是我永不磨灭的山乡记忆，也是从小就滋养在我们血肉里的精神骨髓。

2024年12月21日