余继聪：童年记忆

七十年代末、八十年代初，也就是只过去了四十年左右，但是回忆起来，那时候我们的精神生活已经恍如隔世了。

我是一九七八年上小学的，正逢党的十一届三中全会，赶上了春风。但是那时候我们的精神文化生活还是很贫乏稀罕的。

那时候还没有电视，看电影都很不容易，楚雄州县花灯剧团会受邀走村串巷去唱花灯戏，一种云南地方戏。由于当时精神文化生活方式极少、精神文化生活贫乏，花灯戏还很受人们重视和喜爱。花灯剧团和演员们也很重视唱花灯，演员都很年青，男的大多是帅气小伙子，女的大多是漂亮的小姑娘小少妇，不像现在唱花灯戏和听花灯戏的几乎都是老倌老奶。每当收割小春或者大春以后，为了庆贺丰收，丰富乡间生活，有的村子就会请州县花灯剧团来村里唱花灯戏。逢着附近哪一个村请花灯戏班子来唱花灯戏，天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，放牛贪玩的孩子，出工干活计的大人们，都会早早回家，无论老人小孩还是年轻人，早早就会从家里扛个板凳椅子去那个村唱花灯的场地台子前等着。《包二回门》《十五贯》《闹渡》等等传统花灯剧，我们都百看不厌。看到花灯戏唱完了，扛着板凳回村回家的路上，大家还意犹未尽，兴奋地谈着剧中角色和情节。我有一个堂弟弟，像《包二回门》中的小男主角包二一样，晚上总爱尿床，因此被村里人常常戏谑他为“小包二”。茶余饭后，村村寨寨的人，也总是津津乐道花灯剧。

那时候，每当农闲时节，逢年过节期间，或者为了庆贺丰收，丰富乡间生活，有些经济条件稍好的村子，也会请电影队来村里放电影。逢着附近哪一个村请人来放电影，同样是附近村村寨寨的人的大喜事。同样是天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，无论老人小孩还是年轻人，早早就会扛个板凳椅子去那个村放电影的场地台子前等着。《南征北战》《渡江侦察记》《小兵张嘎》《冰山上的来客》《上甘岭》《铁道游击队》《狼牙山五壮士》《洪湖赤卫队》《平原游击队》《侦察兵》《万水千山》《吉鸿昌》等等，我们都很爱看。我们村附近的杨罗屯、李家庵、赵家小桥、鞠王村，那时候经常请电影队来放电影，几乎每年都会放一两场。那时候看电影还很稀奇，看战争片，屏幕上枪声一响，很多妇女小孩吓得缩作一团，深怕子弹打着了自己。看完电影，甚至有小孩跑到屏幕下边找寻子弹壳。最常放电影的，是我外公外婆他们村对面、龙川江对面的三家塘的162部队医院，每年都会放好几场。我读小学以前，经常眷留在外婆家，逢着162部队医院晚上放电影，我们都很高兴，兴奋不已。每逢着162部队医院放一场电影，附近村村寨寨的人，都兴奋不已，奔走相告。我们小孩，也都不会放过。同样是天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，下苏村的人，附近上苏村、孙家屯、田家屯、黎家屯、龙树屯村的人，无论老人小孩还是年轻人，早早就会扛个板凳椅子，蹚水过龙川江，到162部队医院放电影的屏幕前等着。

那时候，无论是乡间村里放电影，还是162部队医院，场地条件都很简单，在空旷的空地上栽两棵木杆，挂上一块白色幕布，拉出来一根电线，放映员一来，架起来放映机，就可以放电影了。人们不在乎场地简单，看重的是电影片子内容。那时候，放映主片以前，都会放点加映片，宣传政治思想、农科知识等等。大家等着看精彩的主片，也不反感加映片，不像现在反感电视剧前后中间的广告。

我们小孩，那时候还爱看小人书，但是村村寨寨、家家户户都很贫穷，很多人家、很多孩子没钱买小人书连环画。每当看见谁有一本小人书，比如《渡江侦察记》《野火春风斗古城》《敌后武工队》《地道战》《鸡毛信》等等，大家都会对这个孩子羡慕不已、崇拜不已，就会聚在一起，讨好这位小主人，让他同意大家一起看。有一年的六一儿童节，买不起书的我，还曾经提心吊胆地从新华书店偷过一本小人书连环画《岳飞传》，藏在衣服里偷出来的。

那时候有一种游戏，就是在地上拍火柴壳上的图片，把火柴壳收集起来，小心的撕下火柴皮正面的粘贴图片，就可以拿来与小伙伴们拍着玩了。大家把火柴皮凑在一起，一摞的摞好，然后放在地上拍，拍翻过来几张，你就赢得了几张。那时候彩色的火柴皮很稀罕，上面的图画，有的是《封神榜》（《封神演义》）里面的角色，太乙真人、姜子牙、托塔李天王、哪吒等等，很好看。其实小伙伴们聚集在一起拍火柴皮玩，也是为了欣赏火柴皮上面的那些图画。

我读小学后，村里实行了承包到组。我读小学四年级的时候，一九八二年秋天，我们全大队村村寨寨实行了联产承包责任制，承包到户。我家种了几亩油菜小麦等小春作物，丰收了，其后又栽种了几亩烤烟等大春作物，也丰收了，当年我们家就纯收入了四百多元钱，父母亲很高兴，就花了二百多元钱，从永安供销社购买了一台12寸的日立牌黑白电视机。电视机一买到家，引起了我们大队十几个村和附近大队几个村的轰动。当天晚上，和以后的一段时间，每天晚饭后，跑到我们家来看电视机和等着看电视节目的人，真是人山人海，把我们家的院子和屋里几乎围得水泄不通，我们家简直无法正常生活了。电视买回家的当天傍晚，我父亲、大伯父、二伯父、三伯父、其他本家堂伯父叔父、我、二弟、堂兄弟们、其他本家堂兄弟们，村里几乎全部的人，还有附近村里的很多人，聚集在我们家放电视，等着看电视节目。按照说明书，好不容易安置好了双叉式的电视天线，却不知道电视机开关是哪个。大家顺着电视机前后左右上下摸了几遍，把电视机转了几圈，还是没有办法打开电视，放出节目。我们村里和附近十几个村里的老人小孩、妇女儿童、男男女女，人山人海，把我们家挤得水泄不通，大家都满怀好奇，等着看电视节目，有些纯粹是来看看电视机本身是个什么东西。后来，在村小教书的堂二哥细细研究了电视机说明书，终于摸到了放电视的开关，打开了电视。屏幕上先是显示雪花光斑，这已经很令乡亲们震惊了。不久就放出了电视节目。这不啻于在闭塞的乡间投放了一颗原子弹。从小小的黑白电视机里，几乎都从来没有离开过方圆十几公里范围的乡亲们，看见了北京的人，在播放新闻联播，看见了全国各地的人，看见了全国各地的新闻，知道了许多稀奇古怪的人和事物。之后，乡亲们每天晚饭前后，就纷纷早早来我们家等着看电视。那时候播放的电视连续剧，是《霍元甲》《陈真》《万水千山总是情》等等，大家都很爱看。从我们家这一台小小的黑白电视机上，我们知道了，除了我们村、周围的村，我们村和周围村的人和事物，中国还有很多地方、很多人、很多事物，世界上还有很多地方、很多人、很多事物，大队大家知道了美丽的香港，知道了英雄，知道了爱情。

一九八三年秋天，我读初中以后，我父亲和村里另外几个人租了一套录像机，到我们乡中学附近的村寨里放录像，看录像的人每人收一角钱，放的节目有《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等等，放映场往往人满为患，生意很好。我们周末晚上也去看过。

那时候，我外公家买了一台收音机，每天下午四点钟，有一个 “小喇叭”节目，“滴答滴，滴滴答，滴滴答滴答答答，小喇叭开始广播了”，我和外公外婆小舅小姨都爱听，还有说评书联播节目，《烈火金刚》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《夜幕下的哈尔滨》《泉水叮咚》等等，我们都很爱听。